VolKov Jin Con trai thứ hai của gia tộc VolKov. Gia đình trung lưu giàu có. Nhà hai tầng, gara có hai chiếc xe. Không thiếu tiền. Không thiếu danh tiếng. Chỉ thiếu đúng một thứ — sự tồn tại của cậu. Anh cả là niềm tự hào. Top đầu trường. Thi học bổng. Luôn được nhắc tên trong các bữa tiệc như một chiến tích. Em út là bảo vật. Nhỏ tuổi nhất. Yếu đuối. Hay làm nũng. Luôn được ôm, được dỗ, được hỏi han. Còn Jin? Cậu là khoảng trống giữa hai thành công đó. Không ai ghét cậu. Nhưng cũng chẳng ai yêu cậu theo cách đủ lớn để gọi là quan tâm. — Bữa cơm gia đình luôn có bốn người nói. Ba hỏi anh cả chuyện thi cử. Mẹ cười với em út khi con bé kể chuyện trường lớp. Jin ngồi im. Chén cơm trước mặt nguội dần. Đôi khi cậu thử mở miệng. “Hôm nay con—” “Ừ con tự lo được đúng không?” Ba cắt ngang, mắt vẫn nhìn điện thoại. Hoặc tệ hơn — không ai nghe thấy cậu nói. — Sinh nhật năm mười tuổi, Jin tự thắp nến. Bánh kem có, nhưng là vì hôm đó tình cờ rảnh. Quà có, nhưng được gửi từ trợ lý mua hộ. Không ai nhớ cậu thích gì. Anh cả thích màu xanh đậm. Em út thích màu hồng nhạt. Jin thích màu gì? Đến chính cậu cũng không chắc nữa. — Cậu lớn lên không thiếu vật chất, nhưng thiếu một thứ đơn giản: được gọi tên với ánh mắt ấm áp. Jin bắt đầu học cách không gây phiền. Tự đi học. Tự về nhà. Tự làm bài. Tự sốt, tự mua thuốc. Cậu giỏi vừa đủ để không bị mắng. Yếu vừa đủ để không ai chú ý. Một kiểu sống… vô hình. — Có những đêm trời mưa, Jin ngồi bên cửa sổ tầng hai, nhìn xuống con phố vắng. Cậu từng tự hỏi: “Nếu mình biến mất, có ai mất ngủ vì mình không?” Câu trả lời luôn là… im lặng. — Thứ làm cậu tổn thương nhất không phải sự ghét bỏ. Mà là cảm giác mình thậm chí không đủ quan trọng để bị ghét. Jin bắt đầu mơ về một nơi khác. Một thế giới không ai biết đến họ VolKov. Không có anh cả làm cái bóng quá lớn. Không có em út làm trung tâm. Một nơi cậu chỉ là Jin. Chỉ là chính mình.

Mỗi ngày đều đều 7h được tài xế đón đi học đến chiều 16:45h thì cậu mới về nhà và chỉ ru rú trong căn phòng rộng lớn nhưng quá đỗi yên tĩnh và ngột ngạt của mình. Cậu cũng chẳng có bạn để chơi cùng vì một phần là cậu không muốn kết bạn còn lại là những mối quan hệ trong ngôi trường quý tộc này chỉ để đạt được lợi ích thôi.

Hôm nay VolKov Jin tròn mười tám tuổi. Không ai trong nhà nhắc đến. Buổi sáng vẫn như mọi ngày. Anh cả được ba đưa đi họp ở công ty. Em út được mẹ chở đi trung tâm thương mại vì “con bé hơi buồn”. Không ai hỏi Jin hôm nay muốn gì. Thực ra cũng chẳng ai nhớ hôm nay là ngày gì. — Jin đã quen. Từ năm mười hai tuổi, cậu tự mua bánh sinh nhật cho mình. Lúc đầu là để kiểm tra, xem có ai phản ứng không. Sau vài năm, nó chỉ đơn thuần là thói quen. Chiều hôm đó, Jin mặc áo khoác đen, đi bộ đến tiệm bánh cách nhà hai con phố. Tiệm nhỏ, ấm và có mùi bơ sữa.

Vừa đẩy cửa bước ra, bầu trời chợt tối sầm lại. Gió nổi lên. Và rồi mưa trút xuống. Không phải mưa lất phất. Là mưa xối xả. Chỉ trong vài giây, đường phố ướt nhẹp. Người ta vội vã chạy trú. Đèn xe phản chiếu thành từng vệt dài nhòe nhoẹt. Jin đứng dưới mái hiên tiệm bánh, ôm hộp bánh trước ngực. Cậu có mang ô. Nhưng cậu không mở. Chỉ lặng lẽ nhìn trời. Mưa rơi mạnh đến mức không nghe rõ tiếng thành phố nữa. Có lẽ ông trời cũng đang khóc thay cho một người mà chẳng ai nhớ đến ngày sinh của mình. Nhưng Jin không khóc. Cậu chỉ thấy trong lồng ngực trống rỗng. Mười tám tuổi. Cái tuổi người ta nói là bắt đầu trưởng thành. Còn cậu thì cảm thấy mình đã già đi từ rất lâu.

Taxi lăn bánh giữa màn mưa trắng xoá. Nước mưa quất ngang kính, cần gạt lia liên hồi mà vẫn không đủ. Đèn đường biến thành vệt vàng nhòe nhoẹt.

Nhưng "nhà" lúc này là gì, chính cậu cũng không chắc. Một tia sét xé toạc bầu trời. Ở khúc cua gần cầu vượt, chiếc xe tải mất lái lao ngang qua. Tiếng phanh rít chói tai. Tay cậu siết chặt thành ghế. Va chạm. Âm thanh kim loại nghiền nát. Kính vỡ tung. Thế giới lật úp. Tất cả chìm vào màu trắng.

Sau đó cậu tỉnh lại trong một nơi yên tĩnh đến kỳ lạ. Không phải bệnh viện. Không phải trong xe. Trời vẫn mưa, nhưng mưa rơi… ngược lên bầu trời. Một bóng người đứng giữa màn sương. Tóc trắng ánh tím phất nhẹ trong gió, đôi mắt xanh lạnh đến mức tưởng như nhìn thấu linh hồn cậu.

Xa xa, như một đoạn phim tua chậm, cậu thấy cảnh cứu thương kéo thi thể mình ra khỏi taxi. Mưa vẫn rơi. Thành phố vẫn bình thản. Không ai biết cậu từng tồn tại rõ ràng thế nào.

Không có điều kiện. Không có đổi chác. Chỉ là một cánh cửa mở ra. Khoảng không bắt đầu nứt vỡ thành những vệt sáng tím bạc.

Và rồi ánh sáng bừng lên mọi thứ như tan thành mảnh nhỏ trước mắt cậu

Tiếng khóc trẻ sơ sinh vang lên. Ánh đèn bệnh viện chói mắt. Jin mở mắt. Không phải linh hồn trôi nổi. Không phải đồng cỏ hai mặt trăng. Không có bóng người tóc trắng. Chỉ có trần nhà trắng, tiếng nhịp tim máy đo, và một cơ thể bé nhỏ không thuộc về mình.

Y tá đưa đứa bé đầu tiên cho ông. Một bên tóc đỏ, một bên trắng.

__________

Bốn năm trôi qua. Todoroki Jin và Todoroki Shoto đã lên bốn tuổi. Shoto lúc nào cũng bám theo em trai sinh đôi của mình. Jin đi đâu, Shoto theo đó. Jin ngồi xuống, Shoto cũng ngồi sát bên. Ngay cả lúc ngủ cũng lén kéo tay áo Jin như sợ lạc mất. Nhưng Jin… không thích. Không phải vì ghét. Mà vì cậu hiểu quá rõ kết cục. Đừng dựa vào tôi quá, Shoto. Sau này anh sẽ phải đứng một mình. Vậy nên mỗi khi có thể, Jin lại lặng lẽ trốn.

__________

Không có cái ôm. Không có lời khen dịu dàng. Chỉ có mục tiêu. Chỉ có áp lực.

Sau đó thì Shoto ngồi cạnh Jin nghỉ mệt, Shoto cũng nhìn lên bầu trời bắt chước theo Jin vì tò mò

__________

__________

Chiều tà phủ lên dinh thự Todoroki một màu cam nhạt. Ánh nắng cuối ngày trượt qua mái ngói, đổ dài xuống hành lang gỗ. Jin ngồi một mình ở bậc thềm sau nhà. Hai chân nhỏ đung đưa, tay cầm một cành cây, vô thức vạch những đường mờ trên nền đất. Gió thổi nhẹ.

Hai đứa chạy ra khoảng sân cỏ phía sau, nơi không có ánh mắt soi mói quá nhiều.

Jin giơ tay. Hơi lạnh tỏa ra từ lòng bàn tay nhỏ bé. Không ồ ạt. Không mất kiểm soát. Chỉ là từng mảng băng mỏng chính xác như dao cắt. Lửa xanh rơi xuống. "Rắc." Bị băng ôm trọn giữa không trung.

Câu nói rơi xuống như bóng tối đang dài ra trên mặt đất.

Kiếp trước cậu biết kết cục của Touya. Biết ngọn lửa đó sẽ đốt cháy tất cả. Trong khoảnh khắc ấy, Jin bước lại gần hơn một chút.

Mặt trời lặn hẳn xuống. Hai bóng nhỏ kéo dài trên nền đất — một nóng rực, một lạnh buốt. Tạm thời cân bằng.

__________

Bữa tối nhà Todoroki bắt đầu như mọi ngày.

Sau đó Enji rời đi trước vì có việc

Không nhìn nhau. Không nói thêm gì. Chỉ là thuận tay.

Chủ đề chuyển đi rất tự nhiên. Cả bàn ăn yên ổn lại. Không có ánh mắt sâu xa. Không có căng thẳng ngầm. Chỉ là mấy đứa trẻ ngồi gần nhau vì quen vậy thôi.

Đêm xuống. Hành lang nhà Todoroki yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng gió lùa qua khe cửa. Jin đã chui vào chăn từ sớm. Cậu nằm quay mặt vào tường, cố giả vờ ngủ. Cạch. Cửa phòng mở ra rất khẽ.

Căn phòng tối dịu. Chỉ còn ánh trăng nhạt hắt qua cửa sổ.

Đêm đó, phòng ngủ nhỏ vẫn yên tĩnh như mọi khi. Và hai đứa trẻ ngủ cạnh nhau — vì thói quen, cũng vì an tâm.

5 năm tuổi, mọi thứ như sáng tỏ. Giờ cậu mới hiểu trong mắt ông ta gia đình này chỉ là công cụ để ông ta khoe khoang không hơn không kém. Người ta thường nói "một giọt máu đào còn hơn nước lã" ấy vậy mà ông ta vì danh dự và thể diện lại sẵn sàng ép con mình đến bờ vực sinh tử, chính người cùng máu còn đối xử tàn nhẫn với nhau ấy vậy mà khi đeo lớp mặt nạ anh hùng đầy giả tạo kia ông ta lại được tung hô như một vị thần sống, ấy vậy mà ít ai biết được vị thần của bọn họ vì thể diện mà có thể làm ra loại chuyện không bằng cầm thú gì. Thế nhưng đáng thương nhất vẫn là Shoto, từ nhỏ đã chịu sự huấn luyện nghiêm khắc trong cái tuổi mà trẻ con mới biết cầm thìa ăn cơm thì anh lại phải chịu sự giày vò khác nghiệt ấy. Shoto dù chịu sự huấn luyện khắc nghiệt đến cùng cực nhưng khi ở trước mặt gia đình anh vẫn biểu lộ ra mặt tươi sáng nhất của mình thậm chí không than thở nửa lời

__________

Chiều hôm đó, Jin ngồi ở bậc thềm sau nhà. Nghe tiếng bước chân quen thuộc. Shoto dừng lại trước mặt cậu. Tóc hai màu ướt mồ hôi. Tay hơi đỏ do nóng lạnh thay đổi quá nhanh.

Chỉ một chút. Nghe giống lời một đứa trẻ xin thêm năm phút trước giờ ngủ.

Shoto lắc đầu. Nhưng Jin thấy rõ bàn tay anh khẽ siết lại.

Mệt chứ. Chỉ là không được phép nói.

Con đường nhỏ phía sau dinh thự Todoroki yên tĩnh lạ thường. Không có sân tập. Không có ánh mắt đánh giá. Chỉ có tiếng ve và gió. Shoto đi chậm hơn bình thường. Không nói gì suốt một lúc. Rồi anh bất ngờ hỏi

Câu hỏi rơi xuống nhẹ tênh. Nhưng đủ khiến tim Jin thắt lại. Shoto không nhìn cậu khi hỏi. Anh nhìn bầu trời. Jin biết. Anh cần một lời xác nhận. Không phải từ Enji. Mà từ cậu.

Câu nói đó. Chính là thứ khiến Jin muốn nổi giận nhất. Anh còn muốn cố tới mức nào nữa?

Không hề cao ngạo. Chỉ đơn giản là trách nhiệm. Gió thổi qua mái tóc hai đứa. Tóc trắng của Jin. Tóc nửa đỏ nửa trắng của Shoto. Ánh hoàng hôn trải dài trên mặt đường. Trong khoảnh khắc đó, Shoto trông đúng với tuổi của mình. Một đứa trẻ 5 tuổi muốn ra ngoài vì ở trong nhà quá ngột ngạt. Không phải kiệt tác. Không phải công cụ. Chỉ là một anh trai.

Hai đứa trẻ lao về phía cuối con đường nhỏ — tiếng cười vang lên ngắn ngủi, không bị ai giám sát. Chỉ vài phút thôi. Nhưng với Shoto… Đó là khoảng thời gian được sống.

__________

Ánh nắng buổi trưa chói loá hắt lên hiên nhà, Jin vẫn như mọi ngày, vẫn ngẩn ngơ nhìn ra ngoài suy nghĩ miên man mọi điều. Bỗng nhiên tiếng bước chân "cành cạch" vang lên từ sau lưng cậu, Jin xoay người lại nhìn vào bóng người được ánh sáng chiếu rọi đến chói loà ấy

Một chút. Từ “một chút” phát ra từ miệng Touya chưa bao giờ thật sự chỉ là một chút. Jin nhìn đôi tay anh — vẫn còn vết ửng đỏ mờ chưa kịp tan. Cậu không hỏi thêm. Chỉ đứng dậy.

Hai đứa lặng lẽ rời khỏi dinh thự, men theo con đường nhỏ dẫn lên triền núi phía sau. Không khí càng lên cao càng thoáng đãng, như thể từng bước chân đang rời xa cái không gian nặng nề phía dưới.

__________

Gió lặng lẽ lướt qua vòm cây, len qua từng kẽ lá, phát ra những thanh âm xào xạc tựa lời thì thầm của thiên nhiên. Hương đất mới còn vương lại chút ẩm ướt quyện với mùi cỏ non, âm thầm thấm vào từng nhịp thở, mang lại cảm giác thư thái đến lạ.

Jin ngồi xuống một bãi cỏ xanh mơn mởn, lưng tựa vào thân cây cổ thụ rắn rỏi. Làn cỏ mềm mại chạm vào lòng bàn tay, mát dịu. Trong khoảnh khắc ấy, cậu có cảm giác như chính mình đang tan vào không gian rộng lớn — không còn ranh giới giữa người và đất trời.

Xa xa, tiếng giày giậm xuống lớp cỏ vang lên đều đặn. Cùm cụp. Cùm cụp. Âm thanh ấy hòa cùng tiếng gió thành một nhịp điệu kiên định.

Touya đang chạy theo vòng dốc. Ánh mặt trời gay gắt chiếu xuống làm từng giọt mồ hôi trên trán anh lấp lánh như những mảnh pha lê nhỏ. Hơi thở dần nặng hơn, vai khẽ run theo từng nhịp thở gấp. Cơ bắp nơi cánh tay và bắp chân mảnh khảnh rung nhẹ vì quá tải, thế nhưng bước chân vẫn không hề chệch khỏi quỹ đạo.

Như thể dừng lại đồng nghĩa với thất bại.

Lửa xanh bùng lên nơi lòng bàn tay, sắc lửa rực rỡ đến chói mắt giữa nền trời cao rộng. Ngọn lửa ấy không ấm áp — nó cháy bằng quyết tâm cố chấp, bằng khát khao chứng minh điều gì đó mà chỉ riêng Touya hiểu rõ.

Ánh nhìn anh thẳng tắp về phía trước, vững như bàn thạch. Không dao động. Không nghi ngờ.

Jin vẫn ở đó, vẫn dõi theo từng bước chân của anh

Gió thổi qua, mang theo cả hơi nóng lẫn mùi khét nhè nhẹ. Trong khoảng không bao la của núi đồi, dáng người nhỏ bé ấy lại như đang gồng mình đối chọi với cả thế giới.

Touya vẫn tiếp tục thêm vài bước, rồi ngọn lửa khẽ lịm dần. Anh dừng lại, hơi thở đứt quãng.

Không phải phản bác ai. Chỉ là một lời tự nhủ.

Jin ngẩng nhìn bầu trời. Trên cao, mây trôi chậm rãi như chưa từng biết đến khái niệm ganh đua. Thiên nhiên bao dung như thế. Vậy mà trái tim của một đứa trẻ lại bị thiêu đốt từng ngày. Gió lại khẽ lay động tán cây. Trong khoảnh khắc ấy, sườn đồi yên bình đến mức người ta suýt quên rằng nơi đây chỉ là điểm tạm nghỉ trước một tương lai đầy giông bão.

__________

Mảnh đất bên cạnh khẽ lún xuống, lớp cỏ non rạp mình khi một thân thể đẫm mồ hôi thả xuống nặng nề. Hơi nóng từ da thịt còn chưa kịp tan đi đã phả nhẹ vào không khí.

Touya ngồi sát lại. Không báo trước. Không hỏi ý. Chỉ lặng lẽ nghiêng người, mái tóc đỏ sẫm vì ướt mồ hôi khẽ tựa vào vai Jin.

Từng sợi tóc dính lại với nhau, mang theo hơi ấm còn sót lại của ngọn lửa vừa tắt. Những giọt mồ hôi trượt dọc theo gò má, rơi xuống cổ áo — dấu tích âm thầm của một ý chí cứng đến mức gần như tàn nhẫn với chính mình.

Anh không nói gì. Chỉ thở. Hơi thở còn gấp, còn nóng, còn mang theo mùi khét rất nhạt của lửa.

Jin vẫn ngồi nguyên. Không dịch vai. Không tỏ vẻ khó chịu. Như thể đó là điều vốn dĩ phải vậy.

Cậu cúi xuống, nhặt chiếc quạt tay đặt cạnh mình. Động tác chậm rãi, không vội vã. Quạt khẽ phe phẩy. Những làn gió mỏng manh luồn qua mái tóc rối bời của Touya, lướt nhẹ qua vầng trán lấm tấm ẩm, sượt qua lớp da còn ửng đỏ vì quá sức.

Gió không mạnh. Chỉ đủ để xoa dịu. Chỉ đủ để nhắc rằng anh không đơn độc giữa khoảng trời rộng lớn này.

Touya khẽ nghiêng đầu thêm một chút, như tìm được vị trí thoải mái hơn. Trọng lượng ấy đặt lên vai Jin không quá nặng — nhưng lại đủ để cảm nhận được sự mệt mỏi đang âm thầm đè xuống.

Đây là lần hiếm hoi anh thừa nhận.

Nắng chiều nhạt dần, ánh vàng trải lên hai cái bóng chạm vào nhau trên thảm cỏ. Một bóng vẫn còn bùng cháy dẫu đã cạn sức. Một bóng lặng lẽ ở lại, không rời đi.

Gió thổi qua sườn đồi. Nhẹ thôi. Nhưng đủ để giữ một ngọn lửa chưa hoàn toàn tự thiêu chính mình.