Bình minh vừa chớm, mặt trời từ từ nhô lên khỏi hàng dừa phía xa, nhuộm cả một góc sông thành màu cam nhạt dịu dàng. Làn sương sớm còn vương trên mặt nước, lững lờ trôi theo từng con sóng nhỏ. Tiếng mái chèo khua nước nhè nhẹ hòa cùng tiếng máy ghe nổ giòn giã tạo nên bản nhạc quen thuộc của miền sông nước. Chợ bắt đầu đông dần. Những chiếc ghe chở đầy trái cây tươi rói – nào là xoài chín vàng, chôm chôm đỏ au, dưa hấu xanh mướt –nối đuôi nhau cập lại thành từng cụm. Tiếng rao hàng vang lên giòn tan giữa không gian còn đượm hơi sương:

Những chiếc ghe chở đầy trái cây tươi rói chen nhau trên mặt nước, màu đỏ của chôm chôm, màu vàng của xoài nổi bật giữa sắc trời dịu nhẹ.

Mùi bún riêu, mùi cà phê sáng hòa vào gió sông mát rượi.

Một ngày mới bắt đầu – bình dị nhưng đầy sức sống.

Từ xa xa, đã thấy bóng hình một cậu con trai mặc áo bà ba màu nâu nhạt, trên đầu quấn một chiếc khăn rằn giản dị.

Cậu ngồi ở mép ghe. Tay cầm cần câu, thả dây xuống mặt nước phẳng lặng.Mặt trời vừa lên, ánh nắng chiếu nghiêng qua vai cậu.Mặt nước khẽ gợn sóng. Cậu im lặng. Chờ cá cắn câu

Bỗng nhiên , một tiếng gọi Kiên ơi vang lên trong giây phút ấy , và cũng chính lúc đó đã có một chút cá nhỏ cắn câu , nhưng vì tiếng gọi ấy mà lại bơi đi mất , cậu nhăn mặt ,quay đầu lại phía tiếng gọi :

Phú đứng trên bờ , khoanh tay cười:

Tình đất miền tây

Thắng nhảy xuống mép nước, xắn quần:

Thắng vừa cầm cần thì con cá giật mạnh làm cậu giật mình.

Thắng loạng choạng trượt chân, nước bắn tung tóe.

2 người tìm thấy con sông , liền vội xuống rửa tay rửa chân , chứ không về là bị mắng

Thắng cuối người xuống rửa tay

Bây giờ , trời đã có một chút nắng gắt nhẹ , bóng dáng của hai người in dài trên đồng lúa vàng ươm , từng đợt gió thổi đến , làm cho tóc của hai người bay bay một chút , những người nông dân đang gặt hái , thu hoạch lúa thấy hai người đi qua, nở một nụ cười rồi hỏi thăm hai người , hai người lễ phép , trả lời một cách lịch sự rồi bước chân bước đi theo con đường mòn

—Sân sau—

Chiều hôm nay, gió thổi chậm hơn thường lệ. Mặt sông lặng, chỉ gợn vài vòng nước nhỏ lan ra rồi tan mất. Ánh nắng cuối ngày không còn vàng rực, mà nhạt đi, phủ một màu cam buồn lên hàng dừa đứng im ven bờ.

Chiếc xuồng ai đó neo từ trưa vẫn chưa rời bến, dây buộc khẽ kẽo kẹt theo nhịp nước. Tiếng chim bay ngang rồi mất hút sau rặng tre, để lại khoảng không yên đến mức nghe rõ mùi bùn non ngai ngái.

Xa xa, khói bếp chiều bay lên chậm rãi, tan vào trời đang sẫm lại. Con nước trôi qua như mang theo điều gì cũ kỹ, quen thuộc... mà chẳng ai gọi tên. Miền Tây buổi chiều cứ vậy — nhẹ, êm, mà buồn đến lặng lòng.