Mùa thu năm 1987 đổ xuống làng quê một màu vàng úa như mặt người đói. Gió heo may lùa qua những kẽ liếp, mang theo hơi lạnh khô khốc găm vào da thịt đứa trẻ. Ngoài kia, sương giăng mờ mịt trên những cánh đồng trơ gốc rạ, che khuất cả con đường nhỏ dẫn ra thị xã – nơi mẹ nó vẫn đi biệt mỗi đêm, để lại sau lưng mùi nước hoa sực nức quyện chặt vào mùi bùn đất tanh nồng của làng quê cũ kỹ.

Căn phòng trọ cuối ngõ vắng lặng đến mức nghe rõ cả tiếng mọt nghiến gỗ từ chiếc tủ chè cũ kỹ. Đứa bé ngồi đó, lọt thỏm giữa những chồng váy áo kim sa sặc sỡ của mẹ – những thứ lấp lánh giả tạo dưới ánh đèn dầu mờ ảo. Trên chiếc mâm gỗ cũ, bát cơm nguội đã lên men chua, nhưng nó vẫn chậm chạp đưa vào miệng, ánh mắt vô hồn nhìn chăm chằm vào bức tường vôi lở loét. Gió mùa thu năm 87 rít qua khe cửa gỗ hở ngoác, thổi tạt mùi phấn sáp rẻ tiền vào mũi nó, đắng ngắt. Nó không khóc, vì nó hiểu rằng ở cái nơi chỉ có mùi rượu và tiếng chửi thề này, nước mắt là thứ rẻ rúng nhất.

Em không khóc không gào,chỉ lặng lẽ dọn dẹp nhà cửa tươm tất đợi mẹ về.

Cánh cửa gỗ bật ngửa, đập mạnh vào vách đất làm đám thạch sùng trên trần giật mình tán loạn. Mẹ đứng đó, đổ dài một cái bóng xiêu vẹo xuống nền nhà. Dưới ánh đèn dầu leo lét, gương mặt mẹ trông như một bức mặt nạ bị hỏng: lớp phấn trôi đi để lộ làn da xám xịt, và vệt son đỏ choét lem luốc kéo dài đến tận mang tai, nhầy nhụa như một vết thương chưa khép miệng. Mẹ nấc lên một tiếng, hơi rượu nồng nặc tạt thẳng vào mặt đứa nhỏ đang run rẩy ở góc phản. Không có vòng tay nào cả, chỉ có tiếng giày gót nhọn lảo đảo và mùi của một đêm trụy lạc vừa tan cuộc, ném vào sự im lìm của làng quê một nỗi ghê tởm đến tận cùng.

Vì đã quen với việc này nên em cũng không chạy lại đỡ.

…

4:20 phút sáng.

Bà hất tay tức tối đi vào trong nhà suýt làm đổ chai rượu vang đỏ.

Mười tháng mang thai là mười tháng mẹ nhìn vào gương để thấy mình chết dần. Những vết rạn trên bụng mẹ đỏ hỏn và xù xì như những con rết, bò nát đi vẻ kiêu kỳ của người đàn bà từng là 'nữ hoàng' dưới ánh đèn màu. Đàn ông đến rồi đi, chỉ để lại những cái phủi tay lạnh ngắt khi thấy vòng eo mẹ không còn thon gọn. Mẹ đã chạy đến trạm xá trong một đêm mưa phùn, đôi chân trần bấm vào bùn đất, nhưng cái lắc đầu của bà hộ sinh cùng túi tiền rỗng tuếch đã ép mẹ phải giữ lại sinh linh này. Em chào đời trong tiếng chửi thề của mẹ thay cho lời ru, mang theo món nợ mà mẹ bắt em phải trả bằng cả cuộc đời: món nợ đã cướp đi thời thanh xuân rực rỡ của người đàn bà bán hoa.

Em cũng đã quen với việc mình là lí do của mọi đau khổ và tủi nhục của mẹ.

Em xách giỏ ra chợ.

Em bước vào khu chợ sáng năm 1987 bằng đôi chân đã sớm chai sần vì những mùa đông không mang dép. Người ta dắt tay nhau qua những làn khói bếp lò, còn em dắt chính mình qua những sự ghẻ lạnh. Em không biết bàn tay mẹ có ấm không, vì chưa bao giờ đôi bàn tay ấy chạm vào em mà không kèm theo một sự xua đuổi. Giữa mùi khói than nồng nặc và tiếng mặc cả ồn ào, em lầm lũi như một cái bóng tách biệt khỏi thế gian. Đôi tay nhỏ bé của em giấu nhẹm vào đôi ống tay áo quá dài, tự siết chặt lấy nhau để tìm chút nhiệt lượng ít ỏi từ da thịt chính mình. Em đã tự đi như thế từ lúc biết đứng vững, tự mình rẽ màn sương, tự mình ngửi lấy mùi bùn đất tanh nồng, và tự mình hiểu rằng: trên đời này, bàn tay duy nhất không bỏ rơi em, chỉ có thể là đôi bàn tay của chính em mà thôi.

Khi rẽ ra khỏi khu trọ,em gặp bà Ngọc.Bà Ngọc đang phơi những bộ quần áo đã phai màu theo năm tháng.Người đàn bà ấy luôn nói những lời cay nghiệt nhưng Duy không cảm thấy ghét bà.Bà vốn là người dịu dàng và hiền hậu nhất khu trọ.

Dù bà nói thế nhưng trong giọng bà lại pha lẫn chút nghèn nghẹn nơi cổ họng.

Sau khi chào tạm biệt bà Ngọc,em đi ngay ra chợ.

Trên đường đi,em gặp một cậu bé tóc rối,tay cầm chiếc lon sắt bên trong lăn lóc vài đồng bạc lẻ.Khi hai đôi mắt chạm nhau,em sững người.Ánh mắt đó không phải là của một người đi xin mà là ánh mắt của một người đã quen với sự cô đơn.Nó bình thản nhưng có chút buồn man mác.

———————

Cậu bé nhìn em hồi lâu.Khi quay đầu lại,tờ tiền trên tay đã biến mất.Cậu thiếu niên ấy đang chạy đi mất.

Giữa cái ồn ã của chợ đời, hai linh hồn vụn vỡ ấy cứ thế chụm đầu vào nhau. Quang Anh lặng lẽ nhấm nháp vị ngọt của bột mì xen lẫn vị mặn đắng của cuộc đời, còn Duy thì im lặng, cảm nhận hơi ấm mong manh lan tỏa từ người bên cạnh.Thế gian ngoài kia vẫn chuyển động vội vã, nhưng tại góc nhỏ ấy, thời gian như ngưng đọng lại trong sự sẻ chia tội nghiệp của hai kẻ chẳng có gì trong tay.

Chỉ có những đứa trẻ lớn lên trong tiếng quát tháo mới nhận ra điểm này ở nhau.

Giữa không gian mênh mông, hai cái bóng nhỏ bé ngồi sát cạnh nhau trên lớp cát sỏi lạnh lẽo. Quang Anh thu đầu gối lại, để Duy tựa mái tóc khét nắng vào vai mình. Cả hai cứ thế im lặng, mắt nhìn đăm đắm ra phía xa xăm, nơi những con thuyền chài rách nát đang dập dềnh trong sương khói mờ nhân ảnh. Nửa chiếc bánh bao khi nãy đã tan biến trong bụng, chỉ còn lại vị bột mì nhàn nhạt và hơi ấm nồng nàn của sự sẻ chia đọng lại trên đầu lưỡi.Gió thu tạt qua, thổi tung những vạt áo vá chằng vá đụp, nhưng dường như chẳng đứa nào thấy lạnh. Bởi trong cái nghèo đói và cô độc của năm 1987 ấy, chỉ cần một bờ vai gầy để tựa vào lúc hoàng hôn buông xuống đã là một sự cứu rỗi quá đỗi xa xỉ đối với hai linh hồn bị lãng quên.

Cứ thế,hai người một lớn một nhỏ ngồi tựa vào nhau trong mùi khói bếp và tiếng người qua lại đông đúc.

Cả hai ngồi im lặng thật lâu.

Căn phòng trọ năm 1987 nồng nặc mùi rượu rẻ tiền và hơi ẩm mốc. Trên chiếc phản gỗ, mẹ nằm co quắp, đôi mắt lờ đờ chán ghét nhìn Duy đang lóng ngóng quấn chiếc khăn len đỏ sẫm che kín cổ. Chẳng có lấy một lời dặn dò, chỉ có tiếng chửi rủa đuổi khéo vì vướng mắt. Duy im lặng, đôi bàn tay run rẩy siết chặt chiếc làn mây cũ rồi lủi thủi bước ra cửa, bỏ lại sau lưng căn nhà không chút hơi ấm để dấn thân vào màn sương muối tê tái, hướng về phía chợ xa.

Một lúc lâu sau,cậu chạy đến.Vẫn là chiếc áo sờn vai và chiếc quần ngắn nhưng hôm nay,trên má trái của Nguyễn Quang Anh có một dấu tay đỏ sẫm.

——————