Giữa nhịp sống hối hả của ngoại ô Bangkok, Tiệm Hoa Phố Cũ đứng đó như một lời nhắc nhở về những điều dịu dàng chưa bị lãng quên. Tiệm không lớn, nhưng chứa đựng cả bầu trời của Joong – người anh trai dành cả thanh xuân để gom góp hương thơm bù đắp cho đôi mắt đã khép lại sau tai nạn của đứa em trai Fourth. ​Phố cũ không chỉ có hoa. Nó còn là mùi bánh nướng thơm nức từ cửa hiệu kế bên của Pond, là những cuộc ghé thăm vội vã nhưng đầy ấm áp của vị bác sĩ Phuwin. Và rồi, sự xuất hiện của Gemini – chàng bác sĩ trẻ mang theo sự nhiệt thành, cùng Dunk – người nghệ sĩ luôn tìm kiếm cảm hứng từ những vết xước, đã bắt đầu khuấy động mặt hồ yên ả của tiệm hoa. Năm tháng ấy, họ dựa vào nhau, học cách yêu thương và chữa lành, để nhận ra rằng dù thế giới của ai đó có mất đi ánh sáng, thì tình người vẫn là ngọn đèn rực rỡ nhất.

*Lưu ý truyện chuyển thể từ ý tưởng tác giả là tác phẩm giả lập không có hiệu lực cuộc sống thực và đời sống người thật .

Tiếng chuông gió treo trước cửa tiệm khẽ leng keng khi làn gió ngoại ô lùa vào, mang theo mùi đất ẩm sau cơn mưa bóng mây. Trong không gian ngập tràn hương hoa ly và nhài trắng, Joong đang tỉ mẩn tỉa bớt những cành lá dư thừa.

Joong: (Ngẩng đầu lên, giọng ấm áp)

Fourth đang đứng tựa lưng vào khung cửa, đôi mắt cậu tuy không còn tiêu cự nhưng gương mặt luôn hướng về phía có ánh nắng. Cậu khẽ mỉm cười, đôi tay lần theo cạnh bàn quen thuộc để bước về phía anh trai.

Joong: (Vội buông kéo, bước đến dắt tay em trai ngồi xuống ghế)

Fourth: (Lắc đầu, giọng hơi trầm xuống)

Joong nhìn em trai, ánh mắt thoáng qua một chút xót xa nhưng nhanh chóng thay bằng sự nuông chiều. Anh đặt vào tay Fourth một tách trà hoa cúc còn hơi ấm.

Fourth: (Mắt sáng lên một chút)

Joong: (Cười khẩy, trêu chọc)

Một khoảng lặng bao trùm lấy góc nhỏ của tiệm hoa. Fourth tựa đầu vào thành ghế gỗ cũ kỹ, đôi mắt nhắm nghiền như thể cậu đang chìm vào một giấc ngủ sâu, dù thực tế, bóng tối ấy đã là người bạn đồng hành trung thành của cậu suốt hai năm qua.

Fourth: (Thầm thì, giọng nhỏ đến mức chỉ đủ cho chính mình nghe)

Joong dừng hẳn việc tỉa hoa, bàn tay anh siết chặt chiếc kéo kim loại lạnh lẽo. Anh nhìn em trai mình — một chàng trai 19 tuổi lẽ ra phải đang chạy nhảy dưới nắng gắt Bangkok, thay vì ngồi đây để phân biệt thời gian bằng mùi hương và cảm giác da thịt.

Joong: (Bước lại gần, đặt tay lên vai em trai)

Fourth: (Cười nhạt, bàn tay gầy guộc vô thức chạm vào dải băng lụa mềm mại thắt trên bình hoa)

Fourth khẽ vươn tay ra không trung, như muốn bắt lấy một hạt nắng mà cậu cảm nhận được trên mu bàn tay.

Joong: (Cố nén tiếng thở dài, giọng kiên định)

Fourth: (Cắt lời, nụ cười vẫn giữ trên môi nhưng đượm vẻ xa xăm)

Tiếng chuông cửa lại reo lên, cắt ngang bầu không khí trầm mặc. Một vài vị khách quen thuộc ở ngoại ô ghé vào, họ cười nói rôm rả, làm rộn ràng cả một góc tiệm hoa.

​Vị khách: "Ơ kìa, Fourth đấy à? Hôm nay trông bảnh trai thế này, định ngồi đây để hút hết khách của anh trai mình hay sao?"

Fourth: (Cười hiền, hơi nghiêng đầu về phía tiếng nói)

Vị khách: (Vừa lựa hoa vừa trêu) "Lấy hoa gì cũng được, miễn là được cậu nhóc đẹp trai nhất phố này gói cho nhé! Cả cái khu này ai mà chẳng cưng em, thằng Joong mà bắt em làm nặng là tụi chị mắng nó ngay đấy."

Joong đứng bên cạnh, vừa gói hoa vừa cười trừ, nhưng ánh mắt anh khi nhìn bóng lưng gầy của em trai bỗng chốc tối sầm lại. Những lời trêu đùa thiện chí của hàng xóm vô tình chạm vào vết sẹo sâu hoắm trong lòng anh. Họ càng thương yêu, càng nâng niu Fourth, Joong lại càng thấy tim mình thắt lại. ​Ký ức của hai năm trước ùa về như một cơn bão tuyết giữa lòng Bangkok nóng nực. Joong vẫn nhớ như in mùi xăng nồng nặc xen lẫn mùi máu, tiếng còi xe cấp cứu xé toạc màn đêm tĩnh mịch. ​Vụ tai nạn thảm khốc năm đó không chỉ cướp đi ánh sáng từ đôi mắt của Fourth khi cậu mới 17 tuổi, mà còn mang theo cả hơi ấm cuối cùng của ba mẹ họ. Joong vẫn nhớ khoảnh khắc anh đứng hành lang bệnh viện, bàn tay run rẩy ký vào những tờ giấy trắng lạnh lẽo. Anh mất đi đấng sinh thành, và đứa em trai anh yêu nhất thì mất đi cả tương lai rực rỡ phía trước.

Joong: (Nghĩ thầm, tay siết chặt cuống hoa) "Giá như lúc đó anh là người cầm lái... giá như người nằm đó là anh..."

Tiếng gọi của Fourth kéo Joong ra khỏi vũng lầy ký ức. Anh hít một hơi thật sâu, cố giữ giọng mình bình thản nhất có thể.

Chưa kịp để Joong tháo chiếc tạp dề lấm lem nhựa hoa, tiếng chuông cửa đã reo lên một nhịp quen thuộc, kèm theo đó là mùi bơ tỏi và dâu tây chín mọng lan tỏa khắp gian phòng. Pond bước vào, trên tay là chiếc hộp giấy thắt nơ tỉ mỉ, gương mặt rạng rỡ như ánh nắng vùng ngoại ô.

Pond chẳng thèm đợi Joong trả lời, anh sải bước thẳng về phía Fourth đang ngồi, nhẹ nhàng đặt chiếc hộp lên bàn gỗ. Anh thành thục mở nắp hộp, lấy ra chiếc bánh sừng bò kẹp mứt dâu đỏ mọng, được nướng vừa vặn để lớp vỏ giòn tan nhưng bên trong vẫn giữ được độ mềm xốp.

Pond: (Giọng trầm thấp đầy cưng chiều)

​Pond tự tay cầm lấy một miếng bánh nhỏ, đưa sát đến tầm tay của Fourth để cậu dễ dàng đón lấy. Sự chăm sóc này tự nhiên đến mức như một thói quen khó bỏ suốt hai năm qua. Với Pond, Fourth không chỉ là em trai của bạn thân, mà còn là đứa nhỏ mà anh muốn bảo bọc nhất sau tất cả những giông bão mà cậu đã phải gánh chịu.

Fourth: (Cười tít mắt, đón lấy miếng bánh)

Joong: (Tặc lưỡi, giả vờ hờn dỗi)

Pond: (Cười khà khà, vỗ vai Joong)

Trong lúc Fourth đang tận hưởng miếng bánh sừng bò giòn rụm, Joong và Pond đứng dựa lưng vào quầy hoa, bắt đầu những câu chuyện không đầu không cuối của những người bạn thân lâu năm.

Joong: (Khoanh tay, nhìn Pond)

Pond: (Cười đắc ý, tiện tay phủi một mẩu vụn bánh vương trên áo Fourth)

Joong: (Tặc lưỡi)

Pond: (Liếc nhìn Fourth rồi nháy mắt với Joong dù biết cậu không thấy)

Fourth: (Đang nhai dở, nghe nhắc tên liền cười hì hì

Joong: (Giả vờ hung dữ, cốc nhẹ vào đầu Fourth)

Pond: (Phá lên cười, vỗ vai Joong)

Cuộc tán gẫu của hai ông chủ trẻ vẫn chưa có hồi kết, giữa không gian nồng nàn hương hoa và mùi bơ sữa thơm lừng.

Joong: (Khoanh tay, nhìn Pond đầy nghi ngờ)

Pond: (Cười khẩy, vỗ vỗ vào cái lò nướng bên kia bức tường cách biệt)

Fourth: (Vừa nhai bánh vừa cười hì hì)

Cả Joong và Pond cùng bật cười trước sự lém lỉnh của cậu nhóc. Nhưng tiếng cười chưa dứt thì tiếng chuông báo khách bên tiệm bánh sát vách bỗng vang lên dồn dập. Vì không thuê nhân viên, nên mỗi khi có khách, Pond lại phải tự thân vận động.

Pond: (Tặc lưỡi, đứng dậy phủi tay)

Nói đoạn, Pond vội vã chạy xuyên qua lối đi nhỏ thông giữa hai tiệm. Bên phía tiệm bánh, tiếng mở cửa và tiếng chào hỏi rộn ràng vọng sang, để lại Joong và Fourth trong không gian yên tĩnh hơn một chút của tiệm hoa. Joong nhìn theo bóng lưng bạn thân, rồi lại nhìn đứa em trai đang mân mê mẩu bánh cuối cùng, lòng thầm cảm ơn vì giữa những mất mát, họ vẫn còn những người bạn như Pond ở bên cạnh.

Tiếng chuông cửa bên tiệm bánh kêu lên liên hồi báo hiệu có khách. Pond vừa bước chân sang đã thấy hai người đàn ông lạ mặt đang đứng lóng ngóng trước quầy kính. Anh hít một hơi, trưng ra nụ cười "thương hiệu" của một ông chủ hiếu khách, dù trong lòng vẫn còn luyến tiếc câu chuyện phiếm dang dở với anh em nhà Joong.

Thế nhưng, thay vì nhìn vào những chiếc bánh thơm lừng trong tủ kính, hai vị khách này lại cứ dáo dác nhìn quanh, rồi nhìn chằm chằm vào Pond với ánh mắt đầy tò mò. ​Vị khách 1: "Này ông chủ, nghe nói tiệm bánh này với tiệm hoa bên cạnh là 'cặp bài trùng' hả? Chủ tiệm hoa kia là bạn thân của anh à?"

Pond: (Hơi khựng lại, nụ cười trên môi bắt đầu có chút gượng gạo)

Vị khách 2: (Không thèm để ý câu hỏi, tiếp tục lấn tới) "Thế anh chủ tiệm hoa đó có người yêu chưa? Tôi thấy anh ta suốt ngày chỉ quẩn quanh với đứa em trai. Mà nghe bảo cậu em đó bị... à, gặp tai nạn đúng không?" ​Càng nghe, chân mày Pond càng nhíu lại. Anh vốn là người nóng tính, nhất là khi có ai đó tò mò quá sâu vào chuyện riêng tư của bạn mình, đặc biệt là về Fourth. Thế nhưng, vì là người kinh doanh và cũng không muốn gây rắc rối ngay cửa tiệm, Pond chỉ biết siết nhẹ chiếc khay inox trong tay, cố giữ cho giọng mình bình thản nhất có thể.

Vị khách 1: "Ấy, từ từ đã! Thế còn anh? Anh đẹp trai thế này mà cứ lủi thủi làm bánh một mình không thuê nhân viên, hay là để dành chỗ cho 'ai đó' đặc biệt?" ​Hai gã khách cười hô hố với nhau, những câu hỏi khiếm nhã cứ thế tuôn ra không dứt khiến Pond cảm thấy vô cùng phiền phức. Anh vẫn đứng đó, môi nở nụ cười công nghiệp nhưng ánh mắt đã bắt đầu lạnh đi. Trong đầu anh thầm nghĩ: "Sao hôm nay lại gặp phải hai tay dở hơi này không biết!"

Hai vị khách nọ chẳng những không biết điểm dừng mà còn lấn tới, ánh mắt dính chặt lấy gương mặt góc cạnh của Pond như thể anh mới là món bánh hấp dẫn nhất trong tiệm. Một người trong số họ chống tay lên quầy kính, giọng điệu cợt nhả lộ liễu. ​Vị khách 1: "Này ông chủ, bánh thì ngon đấy, nhưng mà ngắm anh làm bánh chắc còn 'ngon' hơn nhiều. Đẹp trai thế này mà cứ nhốt mình trong bếp một mình, không thấy phí hoài tuổi trẻ sao?" ​Vị khách 2: (Hùa theo, cười hì hì) "Đúng đấy, hay là anh để chúng tôi giới thiệu cho vài mối nhé? Hoặc là... anh có muốn đi đổi gió với tụi tôi một chút sau khi đóng cửa tiệm không? Đảm bảo vui hơn ngồi đây nướng bánh nhiều!"

Pond cảm thấy da gà mình nổi hết cả lên. Đôi bàn tay vốn dĩ dùng để nhào nặn những mẻ bột mềm mại nay đang siết chặt lấy mép quầy gỗ đến mức trắng bệch. Anh vốn dĩ đã phiền vì họ tọc mạch chuyện của Joong và Fourth, nay lại còn phải chịu đựng màn "thả thính" rẻ tiền này ngay tại nơi làm việc của mình.

Pond: (Hít một hơi thật sâu, nụ cười trên môi lúc này cứng nhắc như tạc tượng) "

Mặc cho thái độ lạnh nhạt của Pond, hai gã nọ vẫn chưa chịu buông tha, cứ đứng đó đưa đẩy, đẩy tới đẩy lui tờ tiền lẻ rồi lại cố tình chạm vào tay anh khi nhận bánh. Sự kiên nhẫn của Pond lúc này mỏng manh như một lớp vỏ bánh ngàn lớp, chỉ cần một chút tác động nữa thôi là sẽ vỡ tan tành.