_____________

Bangkok tháng tám luôn bắt đầu bằng một cơn mưa bất chợt.Bầu trời xám sầm lại chỉ trong vài phút, rồi nước trút xuống những con đường đông nghịt xe cộ. Tiếng còi xe kéo dài trong màn mưa, ánh đèn đỏ vàng phản chiếu trên mặt đường ướt loáng như những vệt màu loang lổ.Thành phố này chưa từng ngủ.Ngay cả khi mưa đổ xuống như muốn nhấn chìm mọi thứ, các trung tâm thương mại vẫn sáng rực ánh đèn. Những tòa nhà cao tầng vươn lên giữa màn nước, lạnh lẽo và kiêu hãnh.Bangkok ồn ào,náo nhiệt.Nhưng ẩn sau lớp ánh sáng ấy, vẫn có những điều đang âm thầm rạn vỡ.

Cơn mưa trút xuống mái ngôi nhà ở khu Wireless Road, từng giọt nước nặng hạt đập vào lớp kính trong suốt tạo thành những vệt dài loang lổ.Ngôi biệt thự mang tông trắng – đen hiện đại nổi bật giữa khu vườn rộng lớn, ánh đèn từ bên trong hắt ra khiến nó càng thêm xa hoa giữa màn mưa mờ đục.

Phòng khách rộng lớn thoang thoảng mùi gỗ đàn hương từ những hũ nến đặt trên kệ. Ánh lửa trong lò sưởi cháy nhè nhẹ, phản chiếu lên mặt kính của chiếc tivi màn hình lớn.Trên màn hình, vị chủ tịch công ty đang trả lời phỏng vấn về một dự án được cho là lớn nhất từ trước đến nay. Giọng ông trầm ổn, ánh mắt sắc bén, từng câu nói đều dứt khoát và đầy tự tin.Không gian sang trọng ấy dường như càng tĩnh lặng hơn khi những lời ông vang lên.

Phóng viên mỉm cười trước ống kính.

Ông Nattawat khẽ nghiêng đầu, ánh mắt bình thản.

Ông không trả lời ngay. Một thoáng im lặng.

Giọng ông trầm ổn, từng câu trả lời rõ ràng và dứt khoát.

Fourth ngồi trên sofa tay mân mê cây cọ vẽ đấm chìm vào thế giới nghệ thuật của chính mình mùi sơn màu đắt tiền thoang thoảng dễ chịu cậu thích thế giới màu sắc của chính bản thân mình tạo nên từ chiếc cọ quen thuộc, thi thoảng cậu đưa mắt sang màn hình tivi, hình ba hiện rõ lên sắc nét ánh đèn trường quay hắt vào gương mặt quen thuộc.

Foutrh nhìn màn hình ti vi sáng vài giây.., tay cầm cọ dần hạ xuống cậu chậm rải xoay cổ mình về phía người mẹ đang ngồi trên chiếc ghế đơn , tay cầm tách trà đã nguội dần mà vẫn chưa vơi đi miếng nào.

1 2 3 rồi 4 5 giây mẹ cậu vẫn không đáp , cậu quay đầu sang lần nữa mẹ vẫn thẩn thờ ngồi châm chú màn hình tivi

Câu hỏi của cậu không mang nhiều hiểu biết , chỉ đơn thuần muốn hỏi xem mẹ mình nghĩ như thế nào về dự án đó.

Mẹ cậu vẫn im lặng. n.

Cơn mưa ngoài cửa vẫn chưa có dấu hiệu dừng.

Bà khẽ cất giọng bất lực

Bàn tay bà siết chặt quai tách trà

________________

___________

Fourth không còn muốn hỏi nữa chỉ lặng lẽ thở dài rồi lại nâng cọ vẽ, vì cậu biết tính ba mình dứt khoát đã quyết thì chắc chắn sẽ làm, không thây đổi. Dù có hỏi thêm bao nhiêu lần nữa câu trả lời của mẹ cũng chỉ có một.

Trên màn hình tivi sáng buổi phỏng vấn kết thúc, tiếng vỗ tay hoan hô chui tọt từ màn hình , lang khắp ngốc trong phòng khách ngột ngạt. tivi tắt ,mọi âm thanh trong phòng khách dường như bị rút sạch.

Tạch - âm thanh khô khốc vang lên

Mẹ đặt điều khiển xuống bàn, cầm tách trà nguội lạnh đi thẳng xuống bếp , tiếng nước trà đổ ào vào bồn rửa chén . Chiếc ly bị thả xuống va vào thành inox vang lên tiếng va chạm lạnh lẽo.

Bà với lấy chiếc tạp dề thắt ngang eo rồi cất tiếng hỏi vọng như không có chuyện gì xảy ra.

Cậu chỉ khẽ đáp tay vẫn cầm cọ nhưng chẳng còn vẽ nổi nữa.

Một lát sau, Fourth đặt cây cọ xuống, đứng dậy bước theo mẹ vào bếp.

Mép môi mẹ cong nhẹ , bà gật đầu ánh mắt dịu lại nhìn cậu

Lúc này cậu mới thấy dễ thở hơn một xíu.

Bíp .. bíp bíp

Tiếng bấm mật khẩu cửa vang đều theo từng ngón tay người bấm rồi một tiếng “ tít “ Xác nhận kéo dài rồi cửa chính bật mở.

Tiếng giày da của ổng chạm nền đất lạnh lẽo

Giọng ông ,trầm, đều vẫn giữ nguyên chắc chắn quen thuộc vốn có

Mẹ trong bếp vẫn chỉ lẳng lặng đáp lại một tiếng dững dưng

Fourth đặt dao xuống đầu nhìn ra phòng khách

Ông bước vào nhà , như một thói quen tháo đồng hồ , và chìa khoá bỏ lên kệ ngăn nắp. Áo vest vẫn thẳng như lúc ba mới đi ra khỏi nhà không một vết nhăn. Như mọi thứ đều đã sắp đặt sẵn

Ông liếc nhìn con trai mình

Fourth chỉ khựng một nhịp cười trừ rồi đáp

Ông gật đầu

Rồi kết thúc .. mọi thứ không thêm bất kì một âm thanh nào.

Như mọi ngày bữa cơm tối vẫn diễn ra, bàn ăn ngăn nắp được dọn sẵn. Mùi canh nóng bốc lên thơm phức

Ba ngồi đầu bàn

Câu nói rơi xuống bàn ăn như một vật nặng

Giọng ba bình thản chắt nịch như cách ba hay nói trên tivi

Fourth khựng lại, nhưng rồi tiếp tục ăn không giám xen vào

Mẹ đang múc canh cũng khựng lại, rồi đặt muỗng xuống hít một hơi rồi cất giọng.

Ba không ngẩng đầu

Không khí trên bàn ăn bắt đầu bị rút cạn

Tiếng mưa bên ngoài kính vẫn rơi đều

Ba dừng đũa 1 nhịp

Câu khẳng định được thốt ra, ba không cao giọng cũng chẳng thèm tức giận.

Fourth nhìn bát cơm trước mắt, không xen vào

Vì cậu biết

Một khi ba đã nói như vậy thì chắc chắn.. mọi thứ sẽ theo như vậy mà diễn ra không thây đổi một chi tiết.

____________

———-

Fourth cầm chiếc thìa run run. Cậu cúi thấp đầu, tưởng như có thể nghe rõ từng nhịp tim mình. Thìa cơm vừa đưa vào miệng đã nghẹn lại nơi cổ họng.

Ba không nói thêm gì. Sau lời căn dặn, ông lạnh lẽo quay đi.Tay nắm cửa phòng làm việc kêu lạch cạch.Bóng lưng ba khuất dần sau cánh cửa gỗ lạnh tanh.Mẹ chẳng còn nuốt trôi muỗng cơm khô khốc.Bà chỉ lặng lẽ đứng dậy, thu dọn chén bát bằng những động tác chậm rãi.

Bà lắc nhẹ đầu

Cơn mưa vẫn còn dai dẳng, tiếng những giọt mưa nặng nề rớt lên mái nhà chưa biết khi nào dứt.Không khí trong nhà ngột ngạt đến nghẹt thở. Chỉ còn tiếng thở đều của hai người và tiếng chén bát va vào nhau khô khan.Fourth đứng lặng một chỗ khẽ thở dài , tiếng xả nước ở bồn rửa chén vang lên đều đuề Fourth bước tới chậm rải, đặt tay lên vai mẹ như một cách an uổi. Giọng khẽ cất.

Mặt bà vẫn giữ nguyên sắc thái đó trả lời

Cậu lại thở một hơi rồi trả lời.

Bụp.mẹ đặt cái chén vừa rửa xong xuống bồn , ánh mắt lạnh lùng nhìn cậu rồi đáp

Tiếng nước chảy mạnh hơn một chút Fourth khựng lại không dám mở miệng chỉ hơi bất ngờ , vì lần đâu mẹ nhìn cậu bằng ánh mắt đó.

Cậu quay lưng bước từng bước lên cầu thang để về phòng nhanh chóng, nhưng khi vừa đi được một nửa cậu lại ngoái đầu nhìn mẹ , …rồi lại đi tiếp không dám làm phiền nữa.Fourth mở cửa bước vào phòng , vốn dĩ định đi lại giường nằm ngủ một giấc cho đỡ phải suy nghĩ

Nhưng chân cậu lại tự động tới bàn học ánh đèn vàng hắt xuống mặt bàn, cuốn sổ nằm im lặng như chờ đợi.những trang đầu viết về những câu chuyện đời thường.Trang hôm nay..Nét bút vừa chạm mặt giấy đã bị gạch Cuối cùng chỉ kết thúc bằng một dòng chữ ngắn cụt.

_____________