/…/ : hành động “…” : suy nghĩ 📱: gọi / call video 💬: nhắn tin

Đêm muộn ở Seoul

Khi ánh đèn dẫn vụt tắt chỉ còn vài ánh sáng từ những nơi hoạt động về đêm . Ở kí túc xá của nhóm nhạc CORTIS , ánh đèn vẫn bắt ra từ phòng của Martin - leader của nhóm .

Bốn thành viên còn lại của nhóm điều đã chìm vào giấc ngủ sau một ngày dài tập luyện và quay hình

Martin vẫn còn ngồi bên bàn làm việc, ánh đèn bàn hắt xuống nửa khuôn mặt, phản chiếu lên tấm poster debut của nhóm dán trên tường

Những trang lyric nháp nơi dòng chữ "Go higher, never look back" vẫn còn dang dở.

Trên diễn đàn K-net , đúng 12h08p một tài khoản lớn bất ngờ đăng một bài đăng với dòng tiêu đề 📰 : nhóm nhạc Tân binh CORTIS , dù mới chỉ debut vài tháng nhưng đã gây ra cơn sốt toàn cầu !!!

Bài báo ca ngợi về Cortis là “ Tân binh khủng Long “ của nhà HYBE

Khi âm nhạc là ngôn ngữ chung, CORTIS đang viết lại định nghĩa về một nhóm nhạc tân binh.” Sau một tháng debut, nhóm nhạc nam CORTIS chính thức trở thành cái tên được nhắc đến nhiều nhất trên các diễn đàn Hàn – Quốc tế. Album đầu tay Color Outside the Lines không chỉ vươn lên vị trí #1 trên bảng xếp hạng Gaon mà còn lọt thẳng vào Billboard 200 – điều hiếm có đối với một tân binh chỉ mới hoạt động 30 ngày. Cụm từ “tân binh khủng long” được cư dân mạng Hàn đặt cho CORTIS không phải không có lý. Từ sân khấu debut gây bão đến lượng fan tăng chóng mặt trên toàn cầu, mọi chỉ số đều chứng minh nhóm đang thực sự “nổ tung".

Trong vòng 24 giờ sau khi MV Go ra mắt, CORTIS đạt hơn 20 triệu lượt xem, lọt Top 3 MV được xem nhiều nhất tuần trên YouTube Music toàn cầu. Trên TikTok, hashtag #GoChallenge cũng vượt mốc 250 triệu lượt xem, đưa điệu nhảy điểm nhấn của Martin – giọng ca chính – thành xu hướng tại hàng chục quốc gia.

Fan bên dưới thì bình luận sôi nổi , khen idol không tiếc lời

Nhưng!!! Khi niềm vui của fan CORTIS chưa kịp lắng xuống thì cùng Fanpage ấy , một bài đăng nữa xuất hiện với dòng tiêu đề gây chấn động

📰 : Tài năng trẻ của HYBE : Jang Ji Won biến mất một cách bất ngờ . Phía công ty cũng không hề có động thái gì ngoài một bài đăng vô nghĩa ??? Liệu có chuyện gì đã xảy ra với cô gái nhỏ sinh năm 2009 ?

Ảnh bìa là tấm ảnh của Ji Won trong cuộc họp báo 2 năm trước , nụ cười tươi cùng ánh mắt trong trẻo khiến nhiều người rừng động nhưng cũng khiến nhiều người đau lòng

Bài đăng kể lại quá trình hoạt động của cô , những nỗ lực không ngừng nghỉ của cô , những thành tựu mà cô đã đặt được trong quá trình ấy .

Dư luận Hàn Quốc bùng nổ chỉ trong một đêm , những lời bình luận ở dưới hai bài báo này càng sôi nổi

#1 : Ji Won tự nhiên biến mất , công ty lại nói là vấn đề sức khoẻ, nghe không xuôi tai tẹo nào

#52 : Hai năm trời không tin tức, đây là cách họ đối xử với gà công ty mình sao?

#20 : Vãi nghĩ con bé lowkey nên im im là không ai nhận ra công ty đang đối xử bất công à??

#3 : Đừng có lôi lý do gia đình con bé có gốc gác người nhà nước nên không update mxh. Cái này là đang chèn ép con bé chứ tốt lành gì

v.v

Trước sức ép từ sư luận trong và ngoài nước , đúng 1h30p sáng HYBE đăng tải một bài đăng với tiêu đề như sau :

“ CHÍNH THỨC : HYBE gửi lời xin lỗi và chia sẻ về nghệ sĩ Jang Ji Won !

Thế nhưng, nội dung bên trong chỉ toàn những câu chữ vòng vo nào là “vì lý do cá nhân”, “vì điều chỉnh lịch trình nội bộ”, “chúng tôi luôn quan tâm và hỗ trợ nghệ sĩ hết mình”... Không có một lời giải thích rõ ràng, không có kế hoạch cụ thể cho sự trở lại của cô gái 2009 mà ai cũng từng gọi là “viên ngọc sáng nhất HYBE.”

Điều này khiến fan của cô vô cùng bức xúc vì công ty đang giấu diếm và che đậy sự việc , không cho fan một câu giải thích rõ ràng , hàng loạt bình luận với sự chỉ chích

#12 : ủa là có đính chính gì hả , là có chút gì muốn cho fan biết về Ji Won không vậy???

#29 : đây là phản hồi hả ?

#208 : đừng xin lỗi chúng tôi mà hãy mang Ji Won trở lại

#198: thứ chúng tôi cần là Jang Ji Won!

Một giờ sau , các hashtag liên quan đến Jang Ji Won chiếm trọn top trending Twitter Hàn Quốc , Nhật Bản , Thái Lan thậm chí sang cả Việt Nam . Fan quốc tế đồng loạt dịch lại bài đăng , đính kèm những hình ảnh , khoảnh khắc đáng nhớ của cô - từ hậu trường quay phim đến sân khấu debut năm 11 tuổi

“ Một thiên tài nhỏ tuổi bị bỏ quên - thật đáng xấu hổ “ “ HYBE đừng dập tắt đêu ánh sáng của Ji Won chỉ vì lợi nhuận ngắn hạn “

Các diễn đàn K-net , Pann , BC Gallery, thậm chí cả TheQoo đều bùng nổ . bài đăng nào có nhắc tới cái tên “ Jang Ji Won “ đều lọt top thảo luận

Netizen bên dưới bình luận :

#67 : Ji Won là một cô gái đầy tài năng và nghị lực, mong con bé sớm quay trở lại

#92: Mong Ji Won sớm trở lại , nhớ con bé quá😢

#25: mong công ty sớm cho Ji Won comeback , đừng biến im lặng thành thói quen

_________

Đêm hôm ấy, khi đồng hồ chạm 3 giờ sáng, ánh đèn ở tầng cao nhất của trụ sở công ty vẫn chưa tắt.

Một cuộc họp khẩn được mở quản lý cấp cao, đại diện truyền thông, PR và cả người phụ trách nhóm CORTIS đều được gọi đến. Không khí đặc quánh, ai nấy đều nặng trĩu.

Giữa bầu không khí căng thẳng ấy, một người phụ nữ trẻ – quản lý cấp cao – mở slide trình chiếu.

Tên cô vang lên, khiến căn phòng thoáng chững lại vài giây. Một quyết định vừa được định đoạt.

_________

Buổi sáng hôm sau, khi dư âm của đêm hỗn loạn vẫn chưa kịp lắng xuống, hộp thư chính thức của công ty chủ quản bất ngờ phát đi một email nội bộ được chuyển riêng đến cho Im Jiwon.

Từ: [HYBE Labels - Artist Relations Department] Gửi đến nghệ sĩ : Im Ji Won Tiêu đề: [Official Notice] Về kế hoạch hoạt động cá nhân sắp tới > Gửi Jiwon, 3 Trước hết, HYBE chân thành gửi lời xin lỗi vì sự thiếu sót trong việc quản lý và truyền thông liên quan đến em trong thời gian qua. Chúng tôi hiểu rằng, quãng thời gian vừa rồi có thể khiến em cảm thấy thiệt thòi và bị hiểu lầm. Nhưng HYBE luôn trân trọng tài năng và những nỗ lực của em kể từ khi bắt đầu sự nghiệp. Những quyết định tạm ngưng hoạt động trước đây được đưa ra nhằm đảm bảo sức khỏe và tương lai lâu dài của em – tuy nhiên, công ty cũng thừa nhận rằng, chúng tôi chưa có sự truyền thông phù hợp để giải thích rõ ràng với công chúng, dẫn đến những hiểu lầm đáng tiếc.

Trước sự quan tâm và mong đợi lớn từ người hâm mộ, HYBE mong muốn được đồng hành cùng em trong chặng đường trở lại. Chúng tôi tin rằng, với sự chuẩn bị kỹ lưỡng và sự hỗ trợ toàn diện, Jiwon sẽ tiếp tục toả sáng như chính cách em đã từng. Nếu em đồng ý thì theo lịch sắp xếp, nghệ sĩ Im Ji Won vui lòng có mặt tại phòng thu tầng 6, tòa nhà HYBE vào 15:00 hôm nay để làm việc với đội ngũ A&R và producer về kế hoạch thử giọng, kiểm tra thiết bị và xác định hướng âm Thanh mới Một lần nữa, chúng tôi gửi lời xin lỗi chân thành vì những thiếu sót trong thời gian qua, và hy vọng em sẽ tiếp tục tin tưởng, đồng hành cùng HYBE trong giai đoạn tiếp theo của sự nghiệp. Trân trọng, HYBE LABELS Artist Relations Department

Ánh sáng từ màn hình laptop phản chiếu lên gương mặt Im Jiwon. Cô ngồi lặng trước bàn làm việc, mắt dừng lại ở logo HYBE LABELS trên đầu email quen thuộc đến mức khiến lồng ngực như bị siết lại.

Ngón tay khẽ run khi trượt xuống cuối thư, nơi ghi “phòng thu tầng 6, 15:00 hôm nay”.

/thở dài+khép máy tính lại rồi ngã lưng ra sau/

Chỉ cần nhắm mắt lại, mọi thứ của hai năm trước lại hiện lên rõ ràng đến đau đớn , nó như một thước phim đầy ám ảnh chạy trong đầu cô :

Hôm ấy trời se lạnh, lịch làm việc ghi buổi thu âm cho bản OST phim "Moonlight Station”. Cô đã luyện tập suốt cả tuần

Nhưng khi micro vừa hạ xuống, âm nhạc vừa dâng lên, cổ họng cô bỗng nghẹn cứng. Âm thanh không còn thoát ra được, chỉ còn lại vị sắt tanh trong miệng.

Các staff đứng bên ngoài đều vô cùng hoang mang, họ thay phiên nhau nói vào chiếc micro được kết nối với phòng thu

Lần lượt các tiếng hốt hoảng của producer, tiếng ghế đổ, tiếng gọi “gọi xe cấp cứu nhanh lên!”. Mọi thứ vẫn còn vang vọng như mới hôm qua.

Cô được đưa đến bệnh viện với tình trạng cổ họng ựa má.u

Bác sĩ khi ấy bảo cô mắc viêm dây thanh quản xuất huyết mạn tính, căn bệnh hiếm gặp ở lứa tuổi của cô chỉ một lần cố quá sức, cũng có thể khiến giọng hát khó trở lại như cũ.

Thời điểm đó, HYBE biết mọi chuyện. Họ biết cô bé vừa mới mười bốn tuổi đã phải nhập viện cấp cứu, biết kết quả chẩn đoán đủ để hủy hoại giọng hát của bất kỳ ca sĩ nào. Nhưng điều họ sợ hơn... là những tin tức rò rỉ.

Nếu fan biết, nếu truyền thông biết thì những tiêu đề như “HYBE ép idol nhí làm việc quá sức” hay “gà nhà kiệt sức, nôn ra máu khi thu âm” sẽ lan khắp mạng chỉ trong vài giờ.

Ở thời điểm ấy, chỉ cần một scandal nhỏ thôi cũng đủ để chôn vùi hình ảnh của cả công ty trong lòng công chúng.

Vậy nên, thay vì lên tiếng minh bạch, HYBE chọn im lặng.

Họ soạn một văn bản, đóng dấu “nghỉ phép không thời hạn” với lý do “bồi dưỡng sức khỏe và hoàn thiện bản thân trước khi trở lại.” Một cái cớ đẹp, an toàn, nhưng giả tạo đến lạnh người.

Họ bảo cô nghỉ ngơi, nhưng thực chất là giấu cô đi thật nhanh, trước khi ai kịp đặt câu hỏi.

Bộ phim mà Jiwon đang quay cũng không chờ đợi. Một tuần sau, ekip thông báo thay đổi diễn viên. Nhân vật cô từng dành cả mùa hè để học thoại, tập diễn, nay do một gương mặt mới đảm nhận. Còn bản OST bài hát cô từng đặt cả trái tim vào đó được giao cho một tiền bối khác trong công ty thu âm lại, như chưa từng có phiên bản của cô tồn tại.

Khi nghe tin , Ji Won không giận dữ , không trách mắng chỉ tự trách bản thân mình

Cô tự trách mình, tự nghĩ rằng đó là lỗi của bản thân vì không chăm sóc giọng hát, vì yếu đuối, vì đã khiến cả đoàn phim, cả ê-kíp thu âm phải thay đổi kế hoạch. Trong mắt cô, HYBE không hề sai... chỉ có cô là vô dụng

Đêm đó, cô ngồi trong phòng, nhìn micro nhỏ đặt trên bàn, nơi từng là niềm vui của mình. Nhưng hôm ấy, khi mở miệng, chỉ còn lại khoảng không trống rỗng.

__________

Sau khi ổn định lại tâm trạng và cảm xúc của mình , Ji Won bước xuống nhà thấy mẹ và ông bà đang quây quần bên gian bếp đầy ấm cúng , cô cất tiếng :

Chào buổi sáng ông bà , mẹ . Tối qua mọi người ngủ ngon không ạ

Tình cảm gia đình cùng bàn ăn ấm áp khiến Ji Won cảm thấy bình yên đến lạ. Cô tiến đến ngồi xuống bàn ăn

Ở nhà , cô chẳng phải là “ thiên tài nhí của HYBE “ cũng chẳng phải “ Tân binh khủng Long “ hay “ viên Ngọc quý của HYBE “ , cô chỉ là con , là cháu của ông bà và bố mẹ , là một đứa trẻ được ông bà và bố mẹ yêu thương

___________

Chiều hôm đó, Ji Won đến sớm hơn giờ hẹn gần ba mươi phút. Cô muốn làm quen lại với không khí phòng thu – thứ mùi hỗn hợp của âm thanh, kim loại, và ánh sáng xanh lấp loáng mà hai năm qua cô đã cố tránh

Staff chào đón cô với sự niềm nở thường thấy, dặn dò vài chi tiết về lịch trình comeback, các buổi test vocal và kế hoạch chụp ảnh bìa sắp tới.

Mọi thứ ở HYBE đều khác hẳn so với trước. Từ hệ thống ghi âm đến bảng điều khiển kỹ thuật, tất cả đều hiện đại hơn – gần như chẳng còn vết tích nào của khoảng thời gian cũ.

Đến phòng thu số 3. Bên trong có hai staff và một producer đang cúi người chỉnh beat. Không khí tĩnh lặng, chỉ có tiếng kim loại khẽ lách cách xen lẫn âm nhạc nền mờ ảo.

Cô hít một hơi, bước vào cabin, đeo tai nghe. Từng nốt nhạc vang lên, quen thuộc mà xa lạ. Giọng hát của cô vẫn còn chút khàn – ở những nốt cao, hơi thở chưa đủ mạnh, nhưng ít nhất... nó đã trở lại.

____________

[ Kia túc xá nhóm CORTIS - 2h40 chiều ]

Theo lịch hôm nay, nhóm có buổi tập chung lúc ba giờ. James vẫn đang thay đồ, còn Keonho, Seonghyeon và Juhoon thì lăn lóc trên giường sau một đêm thức trắng livestream.

Ra đến xe, anh ngả đầu ra ghế, để âm nhạc trôi trong tai. Ngoài kia, dòng người vẫn hối hả như mọi ngày – thế nhưng sáng nay, có gì đó lạ lắm.

Một cảm giác mơ hồ, không tên, khiến anh thấy không khí bỗng... yên tĩnh đến khó hiểu.

__________

[Phòng thu s3 tại CTY HYBE – 3:17 PM]

Cánh cửa bật mở, tiếng điều hòa hòa vào mùi cà phê đậm đặc.

/để balo lên kệ/

Anh vừa định chào staff thì... có ai đó đang hát.

Giọng hát mượt mà, pha chút run run, vang lên trên nền beat đang thử.

Cô gái trong cabin không nhìn thấy anh — mái tóc đen buộc nửa đầu, dáng người nhỏ nhắn, đôi tay khẽ siết lấy micro.

Tạm dịch : “À... cho tôi quay lại một lần nữa nhé.” “Tôi sẽ thử lại từ đoạn điệp khúc..."

Giọng nói ấy – vừa nhẹ, vừa kiên định, khiến anh nhất thời quên mất mình đang làm gì.

Tiếng cửa khẽ vang lên ban nãy khiến staff quay lại

Nhưng thỉnh thoảng anh vẫn liếc mắt xem tiến độ bên trong thế nào

Cô hát lại một lần nữa. Nốt cao vẫn chưa hoàn toàn vững, nhưng có gì đó trong giọng hát khiến người ta không thể rời tai.

Khi cô bước ra, khoác áo khoác ngoài, producer tháo tai nghe, quay sang staff bên cạnh rồi gật nhẹ

Cổ họng em còn đau không? Nãy nghe đoạn nốt cao hơi gắng một chút đó. /đưa chai nước cho cô/

Producer gập sổ, đứng dậy, nhìn cô bằng ánh mắt hiền hậu

Rồi cô đeo khẩu trang lên, chào mọi người, chuẩn bị ra ngoài

Lúc đi ngang qua, ánh mắt hai người thoáng chạm nhau.

Một cái gật nhẹ đầy lễ phép

Cô rời đi, để lại trong không gian phòng thu mùi hương dịu nhẹ thoảng qua và một cảm giác khó gọi tên mà Martin không biết từ đâu mà đến. Chỉ có âm thanh máy chạy nền, tiếng click chuột và nhịp tim anh hơi chậm lại, như bị điều gì đó vô hình giữ lại trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy.