Trời cuối thu, gió hanh đến mức thổi qua cũng nghe mùi khô lạnh.

Trong thư phòng nhỏ, quan Ng Đỗ ngồi lặng như tượng đá. Trước mặt ông là phong hôn thư đóng ấn đỏ của Ng Đỗ gia dấu son chói mắt như một vết máu

Khang bước vào, áo xanh giản dị, dáng người thẳng như trúc. Cậu nhìn tờ hôn thư kia một lần, rồi nhìn cha mình

Không một vòng vo Không một câu hỏi vì sao Chỉ là xác nhận Bàn tay cha cậu run lên

ba cậu không trả lời chỉ im lặng thở dài cúi mặt không nhìn cậu

Ngoài sân, gió quét qua giàn hoa giấy khô xác. Khang im lặng rất lâu. Hoàng là thiếu gia Ng Đỗ gia. Cái tên ấy ở trong dân gian chưa từng gắn với hai chữ “ôn hòa”. Người ta bảo hắn ăn chơi, lạnh nhạt, tâm địa cứng như sắt. Kẻ nào đụng vào lợi ích của hắn đều không có kết cục tốt

Giọng cậu bình thản đến lạ Chỉ có bản thân cậu biết, ngay giây phút đó, có thứ gì trong lòng đã lặng lẽ vỡ vụn

Tin tức truyền ra rất nhanh. Chỉ trong một buổi chiều, cả phủ đã biết thiếu gia sắp “vinh hạnh” gả vào Ng Đỗ gia "Vinh hạnh" Hai chữ ấy nghe sao mà chói tai Ngoài cổng, vài người hàng xóm đứng tụ lại thì thầm

Tiếng cười khúc khích xen lẫn tiếng thở dài. Trong phòng, Khang vẫn ngồi thẳng lưng bên án thư như không nghe thấy gì. Trước mặt cậu là quyển sách còn mở dở, nhưng chữ nghĩa đã không còn vào mắt

Ai cũng biết câu trả lời. Từ chối đồng nghĩa với việc cả Ng gia sẽ mất chỗ đứng, nợ nần bị siết, cha cậu có thể bị bãi chức, thậm chí liên lụy đến mạng sống

Giọng nói không lớn Nhưng như tự đóng chặt cánh cửa phía sau mình Đêm đó, Khang một mình ngồi ngoài hiên rất lâu Gió thổi qua tay áo rộng, lạnh đến thấu xương Cậu nhớ lại những ngày còn nhỏ, từng mơ sẽ thi đỗ cao, phò tá phụ thân, làm một vị quan thanh liêm. Giấc mộng ấy… có lẽ đến đây là hết. Phía xa xa, đèn lồng trong phủ đã tắt dần Chỉ còn ánh trăng nhàn nhạt rơi xuống sân gạch

Cậu khẽ đọc cái tên xa lạ ấy trong miệng Không oán Không trách Chỉ là một cảm giác trống rỗng đến đáng sợ Giống như biết rõ mình đang bước vào một nơi không có đường lui

Hồng y phủ xuống vai Khang Lụa đỏ rực như máu, nặng đến mức mỗi bước đi đều như mang theo một đời người

Khang ngồi trước gương đồng Người trong gương môi đỏ, mày thanh, mắt sâu, dung mạo ấy đủ khiến người ta ngẩng nhìn giữa phố. Chỉ là ánh mắt… không còn ánh sáng

Giọng cậu nhẹ như gió và lời dặn cũng vậy nhưng nặng như đá Bọn hầu cười, cho rằng cậu lưu luyến. Không ai hiểu, Khang nói “lần cuối” không phải vì xa quê Mà vì cậu biết, bước chân hôm nay có thể không còn đường quay lại Khi ra khỏi phòng, cha cậu đã đứng đợi trước cổng Chỉ trong mấy tháng, lưng ông như còng xuống thêm vài phần

Giọng cậu bình thản Nhưng khi ngẩng lên, khóe mắt đã đỏ

Từ “có lẽ” của cậu tan vào gió Cha cậu không nghe thấy

Ngoài sân, tiếng pháo nổ dồn dập Khói đỏ cuộn lên như một màn sương mỏng che kín cổng Ng gia Khang bước từng bước xuống bậc thềm Đôi hài thêu chỉ vàng vốn nhẹ, hôm nay lại nặng như đeo xiềng Từng ánh mắt trong tộc nhân dõi theo cậu, có thương hại, có tiếc nuối, có cả thở phào Ng gia đang xuống dốc. Ai cũng biết cuộc hôn nhân này là chiếc cầu duy nhất cứu lấy danh dự lẫn gia sản Và Khang… chính là cây cầu đó Một vị thúc phụ khẽ nói nhỏ với người bên cạnh

Câu nói lọt vào tai Khang Cậu không quay đầu Chỉ khẽ siết chặt tay trong tay áo

Đáng sao? Đáng để đem một đời người đặt lên bàn cân?

Trước khi bước vào kiệu, Khang nhìn lại mái nhà mình lớn lên suốt mười mấy năm Bức tường trắng, gốc mai trước sân, hành lang nơi cậu từng đọc sách dưới nắng chiều Tất cả đều quen thuộc đến nhói lòng. Bỗng nhiên cậu hiểu Từ hôm nay trở đi, nơi đó sẽ không còn là “nhà” Chỉ là chốn cũ. Rèm kiệu buông xuống Không gian tối lại Chỉ còn tiếng pháo và tiếng trống hỉ ngoài kia vang vọng Kiệu nhấc lên Thân thể Khang hơi chao đảo Giống như cả cuộc đời vừa bị nhấc khỏi mặt đất Trong khoảnh khắc ấy, cậu nhận ra

Một giọt nước rơi xuống mu bàn tay Khang không biết nó rơi từ khi nào Chỉ biết rằng khi lau đi, đầu ngón tay lạnh đến mức mất cảm giác Bên ngoài, đoàn rước dâu đi qua từng con phố lớn Dân chúng đứng hai bên nhìn theo. Ai cũng trầm trồ vì sính lễ chất đầy xe Không ai biết trong kiệu đỏ rực kia, có một người đang dần rời khỏi tuổi trẻ của mình

Kiệu dừng trước cổng phủ Nguyễn Đỗ gia Pháo đỏ nổ rền Cửa lớn mở rộng Nhưng người đáng lẽ phải đứng ở đó không xuất hiện. Không có tân lang Chỉ có gia nhân, quản sự, và ánh mắt dò xét từ hai bên Rèm kiệu được vén lên

Từng bước Chậm Thẳng lưng Đại sảnh rộng đến lạnh người Hồng đăng treo cao Sính lễ chất đầy Nhưng ở chính giữa chỉ có một mình cậu. Không ai đứng cạnh Không ai đỡ tay Không ai chờ đợi Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên

Một vài ánh mắt mang theo thương hại Một vài tiếng cười khẽ không giấu nổi khinh thường Khang nghe thấy tất cả Nhưng cậu không quay đầu Cũng không biện minh Cậu đã đoán trước ngay từ khi kiệu rời khỏi cổng nhà mình. Cậu đã biết đây sẽ không phải là nơi chào đón

Áo gấm thêu vàng, khí thế cao ngạo Bà nhìn Khang từ đầu đến chân Ánh mắt không giấu nổi đánh giá

Giọng nói nhẹ, nhưng đủ để cả sảnh nghe thấy

Không một lời chúc Không một câu đón nhận Chỉ là cảnh cáo

Động tác chuẩn mực Giọng bình thản

Trong sảnh, có người thở dài lại có người bật cười Có người quay đi như xem xong một vở kịch Nghi lễ hoàn tất.Nhưng chẳng ai thật sự coi đó là hôn lễ Đó chỉ là một giao dịch được hoàn thành Khang được dẫn về phòng tân hôn Hành lang dài hun hút. Đèn lồng treo dọc theo lối đi, ánh sáng đỏ phủ lên nền gạch Bóng cậu kéo dài dưới chân. Chỉ có một, không có bóng ai sánh cạnh Cánh cửa phòng khép lại. Tiếng then cài vang lên khẽ khàng Không gian lập tức yên tĩnh. Quá yên tĩnh Khang đứng giữa căn phòng rộng. Giường phủ hỉ lụa đỏ, nến long phụng cháy lặng lẽ Mọi thứ đều đúng nghi thức. Chỉ thiếu một người Cậu tháo khăn trùm đầu. Mái tóc buông xuống vai Trong gương đồng mờ, gương mặt cậu nhợt nhạt. Không có nước mắt, không có uất ức Chỉ có một khoảng trống lạnh đến tận xương Ngoài kia, tiếng người dần thưa, tiếng bước chân xa dần Cả phủ rộng lớn như chìm vào bóng tối Khang ngồi xuống mép giường. Lưng thẳng, tay đặt trên đầu gối. Nghe tiếng tim mình đập. Rõ ràng. Cô độc không ồn ào Nó giống như căn phòng này. Rộng, trống, và không có ai bước vào Đêm tân hôn của cậu bắt đầu như vậy Không pháo hoa, không chờ đợi, không ai đến Chỉ có một mình và sự lạnh lẽo lan dần trong lồng ngực