“Giữa khoảng lặng của buổi chiều, hai người ngồi cạnh nhau - không nói yêu, nhưng hình như trái tim đã lỡ rung rồi.”

Năm 2012. Đó là năm cuối cùng của thời cấp ba. Sân trường phủ đầy nắng đầu hè, những tán phượng bắt đầu đỏ rực trên nền trời xanh nhạt. Hành lang tầng ba luôn là nơi yên tĩnh nhất mỗi giờ ra chơi. Ở góc ban công, Linh An đang ôm một cây guitar nhỏ. Ngón tay cô khẽ gảy dây đàn, từng nốt nhạc vang lên rất nhẹ. Cô cúi đầu hát, giọng hát trong trẻo như gió lướt qua tán lá.

Một giọng nói vang lên phía sau, Linh An quay lại. Nhật Khải đứng đó, tay cầm lon nước ngọt, ánh mắt có chút tò mò nhìn về phía Linh An đang ngồi. Anh học cùng lớp với cô, nhưng hai người không có thân thiết, nói chuyện nhiều. Chỉ là vài lần anh vô tình nghe thấy cô hát ở hành lang. Linh An nhún nhẹ vai.

Khải bước lại gần lan can, tựa lưng vào đó.

An bật cười nhẹ.

Khải vẫn dán chặt ánh mắt của kẻ đơn phương trên người cô

Câu nói ấy khiến Linh An cười rất lâu. Nhưng không ai biết rằng… đó là một bước đệm của một mối tình kéo dài nhiều năm sau.

Một tháng sau. Hai người chính thức quen nhau. Đó cũng là khoảng thời gian mạng xã hội bắt đầu trở nên phổ biến với học sinh. Bạn bè trong lớp ai cũng lập tài khoản, đăng ảnh, viết vài dòng trạng thái ngây ngô của tuổi trẻ khi còn được ngồi trên ghế nhà trường. Linh An cũng vậy. Ngày đầu tiên công khai mối quan hệ, cô đăng một tấm ảnh. Đó là ảnh Nhật Khải đang ngủ gật trên bàn học, mái tóc rũ xuống che gần nửa khuôn mặt. Caption chỉ có một câu: “Người mình thích.”

Chưa đầy mười phút sau, phần bình luận đã đầy những người bạn của cả hai, mọi người bắt đầu thi nhau chọc hai người. Có người hỏi khi nào cưới, người giả vờ đau lòng vì “crush đã có chủ”. Buổi tối hôm đó Nhật Khải mới phát hiện ra, anh nhắn tin cho cô.

Khải nhìn màn hình điện thoại rất lâu, rồi anh bật cười. Từ hôm đó, gần như mọi khoảnh khắc của họ đều xuất hiện trên trang cá nhân của Linh An. Một bức ảnh hai ly trà sữa, một tấm ảnh hai bàn tay nắm nhau dưới gầm bàn học, một bức ảnh Minh Khải chở cô trên chiếc xe máy. Bạn bè đều biết, Linh An rất tự hào về người yêu của mình.

"Có những năm tháng chỉ cần nhớ đến một người thôi, cả thanh xuân liền sáng lên."

Năm 2013. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, con đường của Linh An và Nhật Khải bắt đầu rẽ sang hai hướng khác nhau, dù cả hai vẫn ở cùng một thành phố. Nhật Khải trúng tuyển vào Đại học Kinh tế Quốc dân. Ngôi trường lớn nằm trên con đường Trần Đại Nghĩa lúc nào cũng đông đúc sinh viên. Ngày nhập học, anh đứng giữa dòng người tấp nập, nhìn bảng thông báo lớp mà cảm thấy cuộc sống đại học dường như đã bắt đầu thật rồi. Còn Linh An thi đỗ vào Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam, khoa Thanh nhạc. Ngôi trường của cô yên tĩnh hơn nhiều. Những dãy phòng học luôn vang lên tiếng piano, tiếng violin, đôi khi là giọng hát của sinh viên đang luyện thanh.

Ngày đầu tiên bước vào lớp học, Linh An đã cảm thấy tim mình đập nhanh hơn bình thường. Đây là nơi cô từng mơ ước được học. Từ đó, lịch trình của hai người bắt đầu khác nhau. Buổi sáng Khải lên giảng đường, học những môn kinh tế, quản trị, tài chính. Những buổi thuyết trình nhóm kéo dài đến chiều tối. Còn Linh An dành phần lớn thời gian trong phòng tập. Cô học cách lấy hơi, luyện cao độ, tập kiểm soát giọng hát. Buổi tối, khi rảnh, cô thường đi hát ở những quán cà phê acoustic nhỏ quanh khu Cầu Giấy hoặc Đống Đa. Sân khấu chỉ là một góc nhỏ, vài chiếc đèn vàng và một chiếc micro cũ.

Khán giả đôi khi chỉ vài chục người. Nhưng mỗi lần cầm micro, ánh mắt cô đều sáng lên. Một tối cuối tuần, Nhật Khải đến đón cô sau buổi diễn. Anh đứng dưới sân khấu, lặng lẽ nghe cô hát hết ba bài. Khi Linh An bước xuống, anh đưa cho cô một chai nước.

An mỉm cười.

Khải lắc đầu nhẹ.

Anh nhìn cô một lúc rồi nói chậm rãi.

Câu nói đó khiến Linh An im lặng vài giây, sau đó cô lấy điện thoại ra.

Tấm ảnh hai người đứng trước quán cà phê được đăng lên mạng xã hội ngay tối hôm đó. Caption rất đơn giản. “Người luôn đứng dưới sân khấu nghe mình hát.” Bạn bè vào bình luận rất nhiều. Có người trêu: “Cặp này chắc cưới sớm.” Linh An chỉ cười khi đọc những dòng đó. Nhưng có lẽ cô không biết rằng...Những bức ảnh ấy sau này sẽ trở thành ký ức của cả một quãng thanh xuân.

"Có những lời hứa không ai nhắc lại, nhưng em vẫn lặng lẽ chờ."

Năm 2014. Hà Nội bước vào đầu mùa hạ. Những con đường quen thuộc quanh khu Trần Đại Nghĩa và Giảng Võ phủ đầy nắng, từng hàng cây xà cừ đổ bóng xuống mặt đường. Một năm đại học trôi qua nhanh hơn Linh An tưởng rất nhiều. Cuộc sống của cô dần ổn định với nhịp điệu quen thuộc, sáng đến học viện học thanh nhạc, chiều luyện tập cùng lớp, tối thỉnh thoảng đi hát ở những quán cà phê acoustic.

Có những đêm đứng trên sân khấu nhỏ, ánh đèn vàng chiếu xuống, cô vẫn nhìn thấy Nhật Khải đứng dưới khán giả. Anh hiếm khi nói nhiều. Chỉ đứng lẳng lặng nghe cô hát, rồi sau buổi diễn chở cô về bằng chiếc xe máy cũ. Một tối cuối tuần, khi cả hai đang ngồi ở quán trà sữa gần Bách Khoa, Khải bỗng nói.

Linh An ngẩng đầu nhìn.

Khải im lặng một lúc, rồi lấy từ trong balo ra một phong bì.

An ngơ một chút, chớp chớp mắt nhìn.

Câu trả lời khiến cô hơi sững lại. Khải nói tiếp, giọng chậm rãi.

Quán trà sữa vẫn ồn ào như bình thường, nhưng trong khoảnh khắc đó Linh An lại cảm thấy mọi âm thanh như xa đi một chút.

Cô khẽ lặp lại, khải gật đầu nhẹ.

Một khoảng im lặng kéo dài vài giây, rồi Linh An bỗng cười nhẹ.

Khải nhìn cô.

Cô cúi đầu cười nhẹ.

Rồi cô nói thêm, giọng nhẹ đi hẳn.

Tối hôm đó, Linh An vẫn đăng ảnh lên mạng xã hội như thói quen. Đó là tấm ảnh hai người ngồi cạnh nhau ở quán trà sữa. Ánh đèn vàng khiến gương mặt họ trông dịu đi. Caption chỉ có một dòng. “Người sắp đi xa.” Bạn bè vào hỏi rất nhiều. “Du học thật à?” “Bao giờ đi?” Linh An đọc hết, nhưng chỉ trả lời vài bình luận. Những tuần sau đó trôi qua nhanh đến mức cô gần như không kịp chuẩn bị tâm lý. Nhật Khải bận rộn làm hồ sơ, chuẩn bị giấy tờ, tham gia những buổi định hướng của trường. Còn Linh An vẫn tiếp tục cuộc sống của mình ở học viện. Chỉ là mỗi khi đi hát về muộn, cô thường nhìn điện thoại lâu hơn một chút. Ngày Nhật Khải bay là một buổi sáng trời nhiều mây. Sân bay Nội Bài đông hơn bình thường. Linh An đứng cạnh anh ở khu chờ, tay vẫn cầm điện thoại.

An nói, Khải nhìn cô bật cười.

Linh An lắc đầu nhẹ.

Cô giơ điện thoại lên, kéo anh đứng sát lại. Tấm ảnh chụp hơi vội. Trong ảnh, Nhật Khải đứng cạnh cô, một tay kéo vali, tay kia đặt nhẹ lên vai cô. Sau đó loa sân bay vang lên thông báo chuyến bay. Khải ôm cô một cái rất nhanh chóng rồi bỏ ra.

Cô đứng nhìn theo anh cho đến khi bóng anh khuất hẳn sau cánh cửa an ninh.

Tối hôm đó, trang cá nhân của Linh An lại có thêm một bức ảnh mới. Đó chính là tấm ảnh ở sân bay. Caption chỉ có bốn chữ. “Đợi anh trở về.” Lúc đăng bài, cô không biết rằng…đó sẽ là bức ảnh cuối cùng của họ trước khi mọi thứ bắt đầu thay đổi.