Hà Nội vào thu, không khí se lạnh bắt đầu len lỏi qua từng con phố. Tại một căn studio cao cấp, Nguyễn Quang Anh hay còn gọi là Rhyder đang chăm chú chỉnh sửa những nốt nhạc cuối cùng cho bản phối mới. Anh mặc một chiếc sơ mi trắng đơn giản, cổ tay áo xắn nhẹ để lộ những đường gân tay nam tính. Rhyder là thế, dù là đi diễn hay ở nhà làm nhạc, sơ mi trắng vẫn là "vũ khí" tối thượng khiến fan nữ lẫn fan nam đều phải cảm thán: “Vạn vật đều thua Rhyder sơ mi trắng”. Tiếng thông báo điện thoại vang lên. Là tin nhắn từ box chat chung với fan.

Chỉ một dòng tin nhắn ngắn ngủi rồi anh lập tức tắt mạng xã hội. Một tuần, anh chỉ xuất hiện đúng 1-2 lần như thế, đủ để fan gào thét vì sự bí ẩn nhưng đầy ấm áp của thần tượng. Với Rhyder, âm nhạc là cách anh giao tiếp với thế giới, còn mạng xã hội chỉ là một "thủ tục" xa xỉ.

Cùng lúc đó, ở một góc khác của thành phố, không khí lại nhộn nhịp hơn hẳn.

Hoàng Đức Duy (Captain) đang loay hoay với cái chân máy quay phim. Cậu vừa cười tươi rói vừa bế chú mèo Anh lông ngắn màu xám lên trước ống kính

Captain mang một vibe hoàn toàn khác. Cậu là nắng, là năng lượng chữa lành. Những vlog hàng ngày của cậu từ việc đi chụp mẫu ảnh cho đến việc chăm mèo luôn đạt hàng triệu lượt xem. Fan của cậu thường đùa rằng: “Thế gian này vạn vật đều thua nụ cười của Captain”. Cậu hoạt bát, hay nói, và đặc biệt là cực kỳ chăm tương tác với fan.

Duy nheo mắt cười, nụ cười tỏa nắng khiến màn hình điện thoại của hàng ngàn người như bừng sáng.

Sáng hôm sau, tại văn phòng của một nhãn hàng thời trang.

Lê Quang Hùng (Quang Hùng MasterD) anh bạn thân của Rhyder, đang thong thả nhâm nhi ly cà phê. Anh diện một chiếc sơ mi đen, vẻ ngoài tinh tế và có chút lãng tử.

Rhyder vẫn dán mắt vào màn hình máy tính, hững hờ đáp

Quang Hùng vừa nói vừa tủm tỉm cười khi nhìn thấy tin nhắn vòi vĩnh mua túi hiệu của Negav trên điện thoại

Rhyder dừng tay, vô tình lướt tay vào mục tìm kiếm trên mạng xã hội. Cái tên "Captain" hiện ra đầu tiên với hình ảnh một chàng trai đang ôm mèo cười rạng rỡ dưới nắng

Chẳng hiểu sao, một người vốn dĩ chẳng mặn mà với mạng xã hội như Rhyder, lại lỡ tay nhấn vào nút... Theo dõi.

Tại studio của nhãn hàng thời trang X, không khí bận rộn bao trùm. Tiếng máy ảnh tạch tạch liên hồi hòa cùng tiếng nhạc EDM xập xình.

Rhyder bước ra từ phòng thay đồ. Anh diện một chiếc sơ mi trắng lụa cao cấp, hai nút trên hững hờ không cài, để lộ xương quai xanh thanh tú. Ánh đèn studio hắt vào khiến anh trông như một bức tượng tạc

Quang Hùng MasterD đang đứng tựa lưng vào tường, tay cầm ly cafe đen, khẽ huých vai bạn thân

Vừa nhắc tào tháo, tào tháo đến ngay. Cửa phòng makeup bật mở, Hoàng Đức Duy (Captain) bước ra với bộ outfit năng động, nụ cười rạng rỡ như gom hết nắng mùa thu Hà Nội vào một chỗ. Theo sau là Negav (Đặng Thành An) người đang xách cái túi Hermes to bự, miệng không ngừng tía liêu.

[Group Chat: Hội Anh Em Siêu Nhân Cao Tuổi (Bối cảnh: Group kín của các nghệ sĩ)]

Trở lại studio - Sau buổi shooting

Rhyder đứng đó, tay cài nốt chiếc khuy măng sét của chiếc sơ mi trắng tinh khôi. Ánh mắt anh hững hờ, đúng kiểu nghệ sĩ tài hoa nhưng khó gần. Cách đó vài mét, Captain đang cười nói ríu rít với Negav, nụ cười khiến mấy anh nhân viên hậu trường cũng phải đứng hình

Dương Domic lúc này đang đứng chỉnh lại tóc cho Pháp Kiều, nghe thấy thế liền chen vào

Trong phòng thay đồ

Buổi shooting bắt đầu

Nhiếp ảnh gia hô: Diễn đi hai em! Rhyder lạnh lùng chút, Captain nhìn vào mắt Rhyder cười tự nhiên nhé!

Rhyder xoay người, một tay đút túi quần, tay kia khẽ nâng cằm Captain lên theo đúng concept. Khoảng cách gần đến mức Captain có thể ngửi thấy mùi gỗ trầm hương thanh lịch tỏa ra từ người đối diện. Cậu run nhẹ, nụ cười hơi cứng lại

Cả studio bỗng ồ lên. Nhiếp ảnh gia bắt được đúng khoảnh khắc đó một Rhyder ít biểu cảm bỗng tan chảy vì nụ cười của cậu thiếu niên

Kết thúc buổi chụp - Sảnh studio

Rhyder cầm lấy chìa khóa xe, mắt vẫn nhìn về phía Captain đang loay hoay với cái lồng mèo của Abu.

Rhyder không nói gì, chỉ lẳng lặng đi trước mở cửa chiếc xe đen bóng loáng. Anh khẽ chỉnh lại cổ áo sơ mi trắng, che đi sự bối rối nhỏ xíu trong mắt khi thấy Captain ôm mèo ngồi vào ghế phụ

[Group chat: Hội Anh Em Siêu Nhân Cao Tuổi]

Quán lẩu nằm trong một con ngõ nhỏ yên tĩnh ở Hà Nội, vốn là "địa bàn" quen thuộc của giới nghệ sĩ vì sự riêng tư. Rhyder đỗ xe, lẳng lặng bước xuống vòng qua mở cửa cho Captain. Hành động này không qua được mắt của Atus và Song Luân đang đứng đợi ở cửa.

Bên trong phòng bao, không khí bắt đầu "hỗn loạn"

Cánh cửa vừa mở ra, mùi lẩu Thái chua cay đã xộc vào mũi. Negav đang ngồi cạnh Quang Hùng, tay cầm menu lia lịa, thấy hai người vào liền hét lên

Rhyder lẳng lặng ngồi xuống cạnh Captain. Anh cởi chiếc áo khoác ngoài, để lộ lớp sơ mi trắng ôm sát cơ thể, đôi tay bắt đầu lấy bát đũa cho cậu diễn viên nhỏ bên cạnh.

[Group Hội Anh Em Siêu Nhân Cao Tuổi]

[Tại bàn lẩu]

Captain đang loay hoay bóc tôm thì một bàn tay sạch sẽ, trắng trẻo đưa qua, đặt vào bát cậu hai con tôm đã được lột vỏ sạch sẽ.

[Sự cố bất ngờ]

Đang ăn, chú mèo Abu trong lồng bỗng kêu "Meo" một tiếng rồi cào mạnh vào cửa lồng. Có vẻ như mùi lẩu quá nồng khiến nhóc con khó chịu.

Duy luống cuống đứng dậy thì vướng vào chân bàn, suýt nữa ngã nhào. Theo phản xạ, Rhyder đưa tay ra ôm ngang eo em kéo lại. Khoảnh khắc ấy, cả căn phòng bỗng im bặt.

Vị trí này... khoảng cách này... cực kỳ "nguy hiểm"

Nói rồi, "đại thần" Rhyder người vốn nổi tiếng ghét lông động vật lại xách lồng mèo đi ra phía ban công một cách cực kỳ tự nhiên

Captain ngồi thẫn thờ, tay vẫn còn cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay Rhyder vừa chạm vào eo mình. Cậu khẽ lầm bầm: "Vạn vật thua sơ mi trắng... đúng là không ngoa mà”