Nhìn kìa, Chủ tịch Hội học sinh đấy.

Nghe nói kỳ này điểm Toán suýt soát bị Vương Lỗ Kiệt vượt mặt, thế mà vẫn giữ được cái vẻ thanh cao đó nhỉ?

(Vừa gác chân lên bệ cửa sổ vừa tặc lưỡi, giọng nói đủ to để ai đi ngang cũng nghe thấy)

📝 HỒ SƠ NHÂN VẬT (STUDENT PROFILE) Họ và tên: Dương Hàm Bác Lớp: 11D3 (Khối 11) Tuổi: 16 Thuộc nhóm: RIVER (Đám Đông Quan Sát / Nhóm Có Tiếng Nói) Vai trò trong AU: Người thích sự chú ý: Thường xuyên là người khơi mào hoặc lan truyền các tin đồn (drama) để bản thân trở thành tâm điểm của những cuộc bàn tán. "Kẻ ngồi cạnh cửa sổ": Luôn chiếm vị trí đắc địa nhất lớp để quan sát mọi chuyển động của trường, từ việc ai đi trễ đến việc ai vừa cãi nhau ở sân sau. Người có tiếng nói: Lời nói của Hàm Bác có trọng lượng với đám đông, nhưng anh thường dùng nó để "đẩy thuyền" hoặc "đẩy drama" đi xa hơn thực tế. Đặc điểm nhận dạng: Thường xuyên ngồi gác chân lên bệ cửa sổ, tay cầm điện thoại lướt confession. Nụ cười đầy ẩn ý khi phát hiện ra một bí mật nào đó của Hội học sinh. Tình trạng hiện tại: Người yêu của Ngụy Tử Thần (10C7). Sự chênh lệch khối lớp và tính cách khiến mối quan hệ này luôn nằm trong tầm ngắm của dư luận. Thường xuyên dùng tin đồn để "thử thách" sự kiên nhẫn của các nhóm quyền lực khác. Trích dẫn tiêu biểu: "Thế giới này vốn dĩ đã nhạt nhẽo rồi, thêm chút drama cho đời nó mặn mà thì có gì sai?"

📝 HỒ SƠ NHÂN VẬT (STUDENT PROFILE) Họ và tên: Trương Dịch Nhiên Lớp: 12D7 (Khối 12) Tuổi: 17 Thuộc nhóm: ASTRA (Hội Học Sinh - Nhóm Quyền Lực Mềm) Vai trò trong AU: Lớp phó kỷ luật / Người dọn hậu quả: Luôn là người đứng sau thu xếp những rắc rối, vi phạm của người khác để giữ cho bộ mặt tập thể được yên ổn. Kẻ xuyên không (Yếu tố ẩn): Mang trong mình sự khác biệt, từng có thời gian dài không thể hòa nhập được với môi trường xung quanh trước khi tìm được chỗ đứng trong HHS. Người thực tế: Không mộng mơ, Dịch Nhiên nhìn thấu những quy tắc ngầm của trường Tinh Túc và chọn cách vận hành theo chúng để tồn tại. Đặc điểm nhận dạng: Tay luôn cầm cuốn sổ kỷ luật, gương mặt nghiêm nghị khiến đàn em khóa dưới khá e dè. Thường xuyên xuất hiện cùng Lưu Hữu Bách (bạn cùng lớp) để kiểm tra các khu vực khuất trong trường. Tình trạng hiện tại: Là thanh mai trúc mã của Tả Kỳ Hàm (nhóm Lumen). Dù ở hai nhóm đối trọng nhau về thành tích và quan điểm, Dịch Nhiên vẫn âm thầm bảo vệ Kỳ Hàm khỏi những áp lực gia đình. Đang phải cân bằng giữa việc giữ kỷ luật nghiêm minh và việc bao che cho những lỗi lầm nhỏ của bạn bè thân thiết.

Bác Văn, việc thành viên nhóm Lumen và Astra xích mích ở sân sau, en tính xử lý thế nào?

Thầy cô đang đợi báo cáo.

Uống đi rồi nói tiếp.

(Giọng trầm thấp, mang theo chút mệt mỏi nhưng cực kỳ kiên định)

📝 HỒ SƠ NHÂN VẬT (STUDENT PROFILE) Họ và tên: Trương Quế Nguyên Lớp: 12A6 (Khối 12) Tuổi: 17 Thuộc nhóm: ASTRA (Hội Học Sinh - Nhóm Quyền Lực Mềm) Vai trò trong AU: Người cưng chiều (Protector): Là người sẵn sàng phá bỏ hình tượng "con nhà người ta" để đứng về phía kẻ yếu thế. "Người dọn rác" của khối 12: Luôn là người trực nhật muộn nhất, nhớ hết mọi lịch thi và deadline của người khác để nhắc nhở hoặc làm hộ. Người gánh vác kỳ vọng: Phải nối nghiệp gia đình, áp lực từ ba mẹ rất lớn nhưng anh chọn cách phản kháng thầm lặng bằng việc bảo vệ những điều mình cho là đúng. Đặc điểm nhận dạng: Tay áo sơ mi luôn xắn cao, thường xuyên cầm chổi hoặc đứng trực ở hành lang. Ánh mắt sắc sảo khi đối diện với cấp trên nhưng lại cực kỳ kiên nhẫn khi ở bên cạnh "em". Tình trạng hiện tại: Bạn thân của Dương Bác Văn (Chủ tịch HHS). Sự thân thiết này vượt xa mức bình thường, khiến cả trường bắt đầu nghi ngờ về động cơ của anh. Sẵn sàng nhận lỗi thay, đổi chỗ ngồi hoặc đứng ra chịu trận trước giáo viên chỉ để Bác Văn không bị tổn thương. Trích dẫn tiêu biểu: "Học sinh giỏi thì nhiều, nhưng người dám sai cùng em thì chỉ có mình tôi thôi."

Trương Quế Nguyên, chúng ta đang họp.

(Từ góc phòng lên tiếng, đôi mắt sắc sảo sau lớp kính không giấu nổi vẻ không hài lòng)

📝 HỒ SƠ NHÂN VẬT (STUDENT PROFILE) Họ và tên: Trần Tuấn Minh Lớp: 12B2 (Khối 12) Tuổi: 17 Thuộc nhóm: ASTRA (Hội Học Sinh - Nhóm Quyền Lực Mềm) Vai trò trong AU: Chủ tịch thứ 2 của Hội học sinh: Người nắm giữ cán cân quyền lực bên cạnh Dương Bác Văn, đại diện cho sự chỉn chu và kỷ luật thép. Người luôn đứng top nhưng không được phép sai: Mang trên mình áp lực nặng nề từ thành tích, mỗi bước đi đều được tính toán kỹ lưỡng để không làm hỏng hình ảnh hoàn hảo. Người hối hận vì không bảo vệ ai đó: Đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng là nỗi ám ảnh về một sai lầm trong quá khứ, khi cậu đã chọn im lặng thay vì đứng ra bảo vệ người mình thương. Đặc điểm nhận dạng: Gọng kính trí thức, phong thái điềm tĩnh, luôn là người phát ngôn chính trong các cuộc họp lớn của trường. Thường xuyên xuất hiện cùng nhóm bạn thân thiết gồm Quan Tuấn Thần và Dran tại khu vực lớp 12B2. Tình trạng hiện tại: Đang trong mối quan hệ mập mờ với Trần Dịch Hằng (nhóm Umbra). Sự đối lập giữa một "con nhà người ta" và một "kẻ ngoại biên" khiến Tuấn Minh luôn phải giằng xé giữa cảm xúc và địa vị. Dù nghiêm khắc với Bác Văn, nhưng sâu thẳm trong lòng, Tuấn Minh đang soi chiếu hình ảnh của chính mình năm xưa qua cách Quế Nguyên bảo vệ Bác Văn. Trích dẫn tiêu biểu: "Đứng ở đỉnh cao không khó, cái khó là giữ cho bản thân không bị rơi xuống khi tất cả đều đang chờ đợi mình sai lầm."

Cậu đừng có lúc nào cũng xen ngang như thế.

Tôi chỉ đang nhắc Chủ tịch rằng cậu ấy đã bỏ bữa trưa để làm cái báo cáo mà các người đang đòi hỏi thôi.

(Quay sang Bác Văn, ánh mắt dịu lại một chút)

Việc ở sân sau, tôi nhận.

Lúc đó tôi trực nhật gần đấy, tôi không can ngăn kịp, là lỗi của tôi.

Đừng đổ lên đầu em ấy.

Tôi không thiên vị Chủ tịch Hội học sinh.

(Bước lại gần, thu hẹp khoảng cách giữa hai người)

Tôi thiên vị Dương Bác Văn. Mà thiên vị thì cần gì lý do?

Về thôi. Muộn rồi."

📝 HỒ SƠ NHÂN VẬT (STUDENT PROFILE) Họ và tên: Lý Dục Đông Lớp: 12B2 (Khối 12) Tuổi: 17 Thuộc nhóm: ASTRA (Hội Học Sinh) / RIVER (Liên kết đám đông) Vai trò trong AU: Người đứng sau ánh đèn sân khấu: Dục Đông không thích tranh giành hào quang trực tiếp, anh thích điều khiển mọi thứ từ bóng tối. Kẻ nắm quyền kiểm soát tin tức: Là admin "ẩn danh" của các hội nhóm confession và group chat lớn của trường. Một câu nói của anh có thể nâng một người lên hoặc dìm họ xuống bùn. Người đổi phe khi quá muộn: Luôn quan sát để chọn phe có lợi nhất, nhưng sự thực dụng này đôi khi khiến anh đánh mất những người bạn chân thành. Đặc điểm nhận dạng: Ánh mắt sắc sảo, luôn cầm điện thoại trên tay với tốc độ gõ phím cực nhanh. Thường xuyên xuất hiện cùng Trần Tuấn Minh và Quan Tuấn Thần nhưng lại có mạng lưới "tai mắt" ở khắp các khối lớp. Tình trạng hiện tại: Độc thân (FA): Anh chọn không gắn kết tình cảm để giữ cho cái đầu lạnh khi xử lý thông tin. Là người tung ra những tin đồn mập mờ về mối quan hệ của Quế Nguyên và Bác Văn để thử thách sự bền vững của Hội học sinh. Trích dẫn tiêu biểu: "Sự thật không quan trọng, quan trọng là người ta tin vào câu chuyện nào hơn."

Này, nhìn kìa. "Nhân vật chính" của chúng ta đến rồi.

(Nhếch mép, hất hàm về phía Ngụy Tử Thần đang ngồi cạnh)

Anh bớt lo chuyện bao đồng đi. Bài đăng của Lý Dục Đông tối qua đủ khiến Bác Văn đau đầu rồi.

📝 HỒ SƠ NHÂN VẬT (STUDENT PROFILE) Họ và tên: Ngụy Tử Thần Lớp: 10C7 (Khối 10) Tuổi: 15 Thuộc nhóm: ASTRA (Hội Học Sinh - Thành viên cốt cán) Vai trò trong AU: Người quan sát thầm lặng: Giỏi quan sát nhưng ít khi lên tiếng trực tiếp. Cậu thường thu thập thông tin để hỗ trợ các quyết định của Hội học sinh. Người thích kiểm soát: Có xu hướng muốn mọi thứ phải đi đúng quỹ đạo và kế hoạch đã đề ra, cực kỳ ghét những biến số nằm ngoài dự tính. Cầu nối thông tin: Là người duy nhất có thể kiềm chế được tính cách ưa drama của người yêu (Dương Hàm Bác), đồng thời là người giữ cho các bí mật của Hội học sinh không bị rò rỉ quá mức. Đặc điểm nhận dạng: Gương mặt thanh tú nhưng luôn toát ra vẻ nghiêm túc, thường xuyên cầm máy tính bảng để kiểm tra lịch trình. Hay xuất hiện cùng nhóm bạn lớp 10C7 (Trương Tuệ Nhi, Triệu Khánh Dương). Tình trạng hiện tại: Người yêu của Dương Hàm Bác (11D3). Một mối quan hệ "trái dấu" khi một người thích tạo drama còn một người lại thích kiểm soát sự ổn định. Đang âm thầm lo lắng cho Bác Văn khi những tin đồn trên mạng bắt đầu vượt quá tầm kiểm soát của Hội học sinh. Trích dẫn tiêu biểu: "Trong một tập thể, sự im lặng đôi khi là vũ khí mạnh hơn bất kỳ lời giải thích nào. Nhưng kiểm soát được sự im lặng đó mới là điều khó."

📝 HỒ SƠ NHÂN VẬT (STUDENT PROFILE) Họ và tên: Vương Lỗ Kiệt Lớp: 11B9 (Khối 11) Tuổi: 16 Thuộc nhóm: LUMEN (Học sinh Top / Kỳ vọng gia đình) Vai trò trong AU: Người sống vì điểm số: Đối với Lỗ Kiệt, con số trên bảng điểm là thước đo duy nhất cho giá trị con người. Anh coi vị trí hạng nhất là lẽ sống. Người luôn đứng top nhưng không được phép sai: Mang trên vai gánh nặng từ sự kỳ vọng quá lớn của gia đình, một lỗi sai nhỏ cũng khiến anh rơi vào hoảng loạn thầm lặng. Gương mặt đại diện: Luôn được thầy cô chọn để phát biểu trước toàn trường, đại diện cho hình mẫu "con nhà người ta" chuẩn mực nhưng cứng nhắc. Đặc điểm nhận dạng: Đồng phục luôn phẳng phiu đến mức cực đoan, ánh mắt sắc sảo luôn hướng về bảng xếp hạng. Thường xuyên xuất hiện cùng Trương Hàm Thụy (nhóm Lumen), tạo thành bộ đôi đối trọng trực tiếp với Quế Nguyên và Bác Văn. Tình trạng hiện tại: Kẻ thù của Trương Hàm Thụy: Dù cùng nhóm nhưng cả hai luôn ngầm cạnh tranh và so kè từng điểm số, tạo nên một mối quan hệ đầy căng thẳng. Đang ráo riết tìm cách hạ bệ uy tín của Bác Văn trong Hội học sinh để chứng minh rằng "kẻ được cưng chiều" không xứng đáng đứng trên mình. Trích dẫn tiêu biểu: "Thế giới này chỉ ghi danh kẻ đứng đầu. Những kẻ dựa dẫm vào sự thiên vị để tồn tại thì sớm muộn cũng sẽ bị đào thải thôi."

📝 HỒ SƠ NHÂN VẬT (STUDENT PROFILE) Họ và tên: Trương Hàm Thụy Lớp: 11B9 (Khối 11) Tuổi: 16 Thuộc nhóm: LUMEN (Học sinh Top / Kỳ vọng gia đình) Vai trò trong AU: Người bị so sánh: Luôn sống dưới bóng của những anh/chị/em hoặc bạn bè xuất sắc hơn, khiến tâm lý trở nên nhạy cảm với thành công của người khác. Người ghen tị với thành công: Sự xuất sắc của Bác Văn, sự thiên vị Quế Nguyên dành cho Bác Văn là cái gai trong mắt Hàm Thụy, vì đó là những thứ cậu khao khát nhưng không có được. Người cho người khác cảm giác an toàn: Dù bên trong đầy sóng ngầm, nhưng vẻ ngoài Hàm Thụy lại rất biết cách quan tâm, tạo vỏ bọc đáng tin cậy để thu thập đồng minh. Đặc điểm nhận dạng: Nụ cười có chút ưu tư, thường xuyên đứng cạnh Vương Lỗ Kiệt nhưng ánh mắt luôn dõi theo những nhóm quyền lực khác. Hay xuất hiện ở hành lang khối 11, nơi cậu có thể quan sát mọi sự chú ý đang đổ dồn vào ai. Tình trạng hiện tại: Kẻ thù của Vương Lỗ Kiệt: Dù cùng ở nhóm Lumen nhưng mối quan hệ này đầy rẫy sự cạnh tranh ngầm và áp lực về vị trí đứng đầu. Đang âm thầm ủng hộ những tin đồn bất lợi về Hội học sinh để cân bằng lại cảm giác tự ti của bản thân. Trích dẫn tiêu biểu: "Tại sao thế giới luôn chọn họ, còn tôi dù cố gắng đến mấy cũng chỉ là một sự lựa chọn thay thế?"

Chào Chủ tịch.

(Lên tiếng, giọng đầy mỉa mai)

Nghe nói hôm qua cậu được đàn anh dọn đường kỹ lắm?

Có phải vì điểm Toán lần này sắp thấp hơn tôi nên phải tìm cách lấy lòng khối 12 không?

Thay vì lo chuyện trực nhật của người khác, cậu nên lo làm sao để giữ cái hạng nhất của mình cho chắc đi, Lỗ Kiệt.

Đừng để người ta nói Lumen chỉ giỏi soi mói đời tư.

Anh...!

(Định bước lên nhưng bị Lỗ Kiệt cản lại)

Được thôi.

(Cười lạnh)

Để xem anh bảo vệ cậu ta được bao lâu khi cả cái trường này bắt đầu tẩy chay sự thiên vị của anh.

Họ ghét tôi vì tôi làm điều họ không dám làm.

(Nhìn thẳng vào mắt cậu, giọng nói dịu dàng đến mức khiến lòng người ta đau nhói)

Cứ để họ ghét. Miễn là em đừng đẩy tôi ra.

Càng cưng chiều, cậu ấy sẽ càng bị đẩy vào chỗ chết.

Quế Nguyên đang chơi một trò chơi quá nguy hiểm rồi.

📝 HỒ SƠ NHÂN VẬT (STUDENT PROFILE) Họ và tên: Lý Việt Lớp: 12C3 (Khối 12) Tuổi: 17 Thuộc nhóm: RIVER (Đám Đông Quan Sát / Nhóm Trung Lập) Vai trò trong AU: Người giỏi quan sát nhưng ít lên tiếng: Lý Việt nhìn thấu mọi mâu thuẫn giữa ASTRA và LUMEN, nhưng anh chọn cách đứng ngoài cuộc để bảo vệ sự bình yên của bản thân. Người đi học trễ vì lý do gia đình: Thường xuyên xuất hiện ở cổng trường khi tiếng chuông đã dứt do phải gánh vác các công việc gia đình từ sớm. Người chọn im lặng để tồn tại: Không tham gia vào các hội nhóm quyền lực, anh tin rằng sự vô hình là cách tốt nhất để tốt nghiệp một cách êm đẹp. Đặc điểm nhận dạng: Vẻ mặt luôn có chút ngái ngủ hoặc mệt mỏi, vai đeo cặp lệch một bên, thường xuyên cầm theo một hộp sữa hoặc bánh mì ăn vội. Hay đứng ở góc sân trường hoặc những nơi vắng vẻ để quan sát đám đông từ xa. Tình trạng hiện tại: Người yêu của Hoàng An (10B10). Sự chân thành và thầm lặng của anh là chỗ dựa cho một "người phải nối nghiệp gia đình" như Hoàng An. Là người duy nhất nhận ra sự nguy hiểm trong cách Quế Nguyên công khai thiên vị Bác Văn, vì anh hiểu rõ cái giá của việc trở thành tâm điểm. Trích dẫn tiêu biểu: "Thế giới này ồn ào quá. Đôi khi chỉ cần một góc vắng và một người hiểu mình là đủ rồi."

📝 HỒ SƠ NHÂN VẬT (STUDENT PROFILE) Họ và tên: Hoàng An Lớp: 10B10 (Khối 10) Tuổi: 15 Thuộc nhóm: LUMEN (Học sinh Top / Kỳ vọng gia đình) Vai trò trong AU: Người phải nối nghiệp gia đình: Sống dưới cái bóng quá lớn của cha mẹ, mọi bước đi đều được lập trình sẵn cho một tương lai thành đạt nhưng thiếu tự do. Người không giỏi nói nhưng luôn có mặt: Ít khi tranh cãi hay bày tỏ quan điểm gắt gao, nhưng bất cứ khi nào bạn bè hay người thân cần, Hoàng An luôn là người đứng đó đầu tiên. Người hiểu cái giá của việc thiên vị: Chứng kiến sự ưu ái mù quáng trong gia đình dành cho người khác, Hoàng An thấu hiểu nỗi đau của cả người được chọn lẫn người bị bỏ rơi. Đặc điểm nhận dạng: Cử chỉ nhẹ nhàng, hay cúi đầu khi đi hành lang, thường xuyên cầm theo những cuốn sách chuyên ngành dày cộp. Ánh mắt luôn tìm kiếm sự hiện diện của Lý Việt giữa đám đông ồn ào. Tình trạng hiện tại: Người yêu của Lý Việt (12C3). Một tình yêu thầm lặng, là nơi duy nhất Hoàng An được trút bỏ lớp vỏ "con nhà gia thế" để sống thật với chính mình. Dù thuộc nhóm Lumen nhưng Hoàng An không có tâm lý bài trừ Bác Văn, ngược lại, nàng nhìn thấy sự cô độc của chính mình trong ánh mắt của vị Chủ tịch trẻ tuổi. Trích dẫn tiêu biểu: "Thành công mà gia đình mong muốn giống như một chiếc lồng vàng. Tôi thà đứng trong mưa cùng người mình thương còn hơn ngồi một mình trong đó."

Anh định để yên thế này à?

Thầy cô đang bắt đầu nghi ngờ năng lực quản lý của cậu vì những rắc rối liên quan đến Quế Nguyên.

ASTRA không cần một Chủ tịch yếu thế.

Bác Văn, bài đăng của Dục Đông đã đạt hơn một ngàn lượt tương tác.

Nếu cậu nhận lỗi lúc này, nhóm Lumen của Lỗ Kiệt sẽ dùng nó làm cái cớ để ép cậu từ chức đấy.

Đừng ký.

Quế Nguyên, cậu điên rồi à? Đây là phòng họp.

(Gằn giọng)

Phòng họp hay phòng phán xét?

(Quay lại, che chắn hoàn toàn Bác Văn phía sau lưng mình)

Các người lo cho uy tín của ASTRA, hay lo cho cái ghế của chính mình?

Em ấy không làm gì sai cả.

Người gây chuyện là tôi, người trực nhật thay là tôi, người đấm thằng nhóc nhóm Lumen khi nó xúc phạm em ấy cũng là tôi.

Gửi cái này cho thầy giám thị. Nói với thầy, Trương Quế Nguyên này nhận kỷ luật. Đừng động đến Chủ tịch của các người.

Suỵt.

(Nắm lấy cổ tay em, kéo nhẹ khiến Bác Văn phải nhìn thẳng vào mắt)

Lúc nãy đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, nhớ ra em chưa ăn tối.

(Bóc vỏ, bẻ một miếng nhỏ đưa đến tận môi em)

Ăn đi. Chuyện còn lại, cứ để người "dọn rác" này lo.

💬Quế Nguyên đã nhận hết lỗi. Kế hoạch ly gián thất bại. Chờ bước tiếp theo của Lumen.