Bị giam cầm nhưng không hoàn toàn khuất phục. Ban đầu phản kháng, về sau im lặng hơn để quan sát và tồn tại. Nội tâm dần rạn nứt giữa chống cự và thích nghi. Điểm đáng sợ nhất không phải là yếu đi… mà là bắt đầu quen với nơi giam giữ mình.Bị giam cầm nhưng không hoàn toàn khuất phục. Ban đầu phản kháng, về sau im lặng hơn để quan sát và tồn tại. Nội tâm dần rạn nứt giữa chống cự và thích nghi. Điểm đáng sợ nhất không phải là yếu đi… mà là bắt đầu quen với nơi giam giữ mình. Cậu học cách ghi nhớ từng chi tiết nhỏ — thói quen, thời gian, cách Captain xuất hiện và rời đi. Không phải để thoát, mà để không bị cuốn hoàn toàn vào trạng thái bị kiểm soát. Rhyder hiểu rõ mình đang ở thế yếu, nhưng vẫn cố giữ lại một phần suy nghĩ riêng, dù rất mong manh. Càng ở lâu, cảm giác sợ hãi ban đầu dần thay đổi, không còn rõ ràng như trước mà trở nên âm ỉ, khó gọi tên. Chính sự thay đổi đó khiến cậu bắt đầu nghi ngờ bản thân — liệu mình đang cố tồn tại… hay đang dần thích nghi đến mức đánh mất chính mình.

//mở mắt chậm, đồng tử co lại vì ánh sáng, nhíu mày khó chịu// đây là

//đầu hơi nghiêng, cố nhìn rõ xung quanh nhưng tầm nhìn còn mờ// đây là đâu

//giật mạnh tay, dây khóa kéo căng phát ra tiếng kim loại va vào nhau keng một tiếng khô khốc// chết tiệt

//thở gấp hơn, cổ họng khô rát// có ai không

//nheo mắt nhìn lên, cố thích nghi với ánh sáng// anh là ai

//giật mạnh dây trói, cơ tay căng lên// TẠI SAO TÔI Ở ĐÂY

//hơi khựng lại một giây, nhíu mày// ý anh là gì

//đồng tử co lại, sững người// cái gì

//hơi thở rối lên, đầu óc trống rỗng trong một khoảnh khắc// anh đang đùa tôi à

//cố vùng ra lần nữa, dây khóa siết chặt hơn// THẢ TÔI RA

//giọng cao lên, mất kiểm soát// ANH KHÔNG CÓ QUYỀN

//nhăn mặt, vai căng lên// đau

Tại sao lại là tôi?

Tôi không tin

Anh muốn gì//ngẩng đầu lên lần nữa, ánh mắt cứng lại//

//nhíu mày sâu hơn// cái gì

//hơi cúi đầu rồi ngẩng lên lại// tôi không phải đồ vật

//nhìn theo, giọng khàn đi// *các người điên hết rồi*

//ngẩng mạnh đầu lên// KHOAN

//giọng trầm xuống, gần như ép ra từng chữ// anh sẽ làm gì tôi

//cúi đầu xuống, vai hơi run nhẹ// ' mình chết rồi à '

//đầu cúi xuống// bao lâu rồi… mình không biết nổi nữa

Không có cửa sổ, không có âm thanh… như bị nhốt ngoài thế giới vậy

Có ai không?

Không ai cả thật sao

//cười nhạt// hay là mình thật sự biến mất rồi

//ngẩng lên chậm// anh quay lại rồi

Tôi tưởng anh sẽ bỏ mặc tôi đến chết luôn

Tôi không biết anh muốn gì

Nhưng cách này không giống người bình thường

Vậy anh muốn gì ở tôi

Luật

Anh nghĩ tôi sẽ nghe à

Nghe có vẻ buồn cười thật đấy

Anh nhốt tôi rồi bảo tôi nghe lời

…

Vậy cái gì là vô nghĩa

Việc tôi muốn biết mình đang ở đâu cũng là vô nghĩa à

Đủ với anh thôi

Không đủ với tôi

Nếu tôi không nghe thì anh định làm gì

THẢ TÔI RA

Thì sao

Anh nghĩ tôi sợ à

Anh định dọa tôi hay định chứng minh

//cắn răng// chết tiệt…

không

//thở gấp hơn// …được rồi

đau

Anh hài lòng chưa?

vậy anh còn muốn gì nữa??

hiểu cái gì?

//siết tay//ai cũng có lựa chọn

chỉ là anh không cho tôi dùng thôi

Vậy thì thả tôi ra

...

Tôi sẽ không gãy ít nhất là không theo cách anh muốn

Tôi không phải ai

…

Anh sẽ giữ tôi bao lâu

Tôi sẽ không hiểu đâu

Anh chắc chứ

//giọng thấp hơn// anh nghĩ mình kiểm soát được tôi à

*Điên thật rồi…*

Tôi không cần

//cúi đầu// ngày mai còn tệ hơn nữa sao

*Chết tiệt… mình phải nhớ… từng thứ một… nếu không sẽ mất hết*