Đêm ở quán bar chưa bao giờ yên tĩnh. Ánh đèn chớp tắt, tiếng nhạc dồn dập, người ra vào không ngừng.

Mọi thứ đều ồn ào— ngoại trừ một góc bàn ở phía trong cùng. Ở đó, Lisa vẫn ngồi như mọi ngày. Không thay đổi vị trí. Không thay đổi thói quen. Và cũng không thay đổi người cô muốn gọi.

Lisa • Tuổi: 23 • Công việc: Khách VIP quen mặt tại quán bar (thực chất có liên quan tới việc quản lí phía sau) • Tính cách: Lạnh, ít nói, đã thích là theo tới cùng • Gia cảnh: Gia đình có điều kiện, quen với việc muốn gì cũng có → nhưng lại thiếu cảm giác thật 👉 Đặc điểm: • Hay ngồi đúng một bàn cố định • Không thích đổi người phục vụ • Đã chú ý ai là không buông 👉 Mối quan hệ: • Bạn thân: Jisoo • Quan điểm tình cảm: → “Không thích thì thôi, đã thích thì phải có.”

Câu nói quen thuộc đến mức quản lí chỉ cần liếc qua cũng hiểu. Ở phía bên kia quầy bar, Rosé khẽ khựng lại. Chỉ một giây. Rồi tiếp tục làm việc như không nghe thấy.

Cô biết người đó là ai. Và cô cũng biết— người đó sẽ không dễ bỏ cuộc.

Nhưng Rosé không phải kiểu người để một khách quen làm ảnh hưởng tới cuộc sống của mình. Ít nhất… cô đã nghĩ như vậy.

cho đến khi...

Câu hỏi đó vang lên ngay khi cô đặt ly rượu xuống bàn. Ngắn gọn. Bình tĩnh. Nhưng không cho cô cơ hội né tránh.

Rosé khẽ cau mày

Rosé • Tuổi: 22 • Công việc: Nhân viên phục vụ kiêm hát tại quán bar • Tính cách: Nhẹ nhàng, ít nói, nhưng cứng đầu và khó gần • Gia cảnh: Không ổn định, phải tự kiếm tiền → không muốn phụ thuộc vào ai 👉 Đặc điểm: • Luôn giữ khoảng cách với khách • Không bao giờ cho số điện thoại… cho tới khi gặp Lisa • Càng bị quan tâm → càng muốn tránh 👉 Mối quan hệ: • Bạn thân: Jennie • Quan điểm tình cảm: → “Không thuộc về ai thì sẽ không đau.”

⸻ Một câu trả lời đủ lạnh để kết thúc cuộc trò chuyện. Nhưng không đủ để khiến người đối diện dừng lại.

Lần này, nàng ngẩng lên. Ánh mắt chạm nhau trong vài giây ngắn ngủi. Đủ để nhận ra— người trước mặt không phải kiểu sẽ dễ dàng bỏ cuộc.

Không khí chững lại một nhịp.

Nàng bật cười nhẹ.

Và có những mối quan hệ—bắt đầu từ những câu nói như vậy

22:47

...

Lisa đã rời đi

Đêm vẫn chưa kết thúc. Nhưng với nàng— mọi thứ đã bắt đầu trở nên phiền phức. ⸻ Ở một góc quầy bar, Rosé khẽ nhìn xuống màn hình điện thoại. Một dãy số vừa được lưu lại. Không tên. Không ghi chú. Nhưng nàng biết rõ… đó là ai.

Ở phía bên kia thành phố, Lisa đang ngồi trong xe. Điện thoại trên tay sáng lên. Một dãy số mới. ⸻ Cô không do dự.

Seen 23:28

Nàng nhìn chằm chằm vào màn hình. Ngón tay dừng lại vài giây. Rồi gõ.

Seen

Nàng thở nhẹ. Tắt màn hình. Nhưng chỉ vài giây sau— điện thoại lại sáng lên.

Nàng nhìn tin nhắn đó rất lâu. Không rep. Không seen ngay.

Có những tin nhắn— không nên trả lời. Nhưng một khi đã bắt đầu, thì không dễ để dừng lại.

end

bai các con vợ

Sáng hôm sau. Ánh sáng chiếu qua rèm cửa, rọi thẳng vào mặt. Lisa mở mắt. Điều đầu tiên cô làm— không phải đứng dậy. Mà là mở điện thoại.

không có tin nhắn mới

Cô nhìn chằm chằm vào đoạn chat tối qua. Dừng lại ở dòng cuối cùng: “chị chưa chán em”

Một cái “seen”. Không hơn. Không kém.

//...// hành động "..." suy nghĩ '...'nói nhỏ

Ở một nơi khác, Rosé đang ngồi trước gương. Điện thoại nằm ngay bên cạnh. Màn hình sáng lên rồi tắt. Tắt rồi lại sáng.

Nàng đã đọc. Nhưng không trả lời.

Giọng nói phía sau làm nàng giật mình.

Nàng im lặng

Jennie bước lại gần, liếc nhanh màn hình.

Im lặng

Im lặng

Nàng không trả lời

Có những thứ, không cần nói ra— người khác cũng nhìn thấy rõ.

10:12

Seen

Seen

Seen

Nguy hiểm nhất không phải là lời nói. Mà là cách một người… nói điều đó như thể đó là sự thật hiển nhiên.

Seen 10:22

Nàng nhìn màn hình rất lâu. Ngón tay dừng lại. ⸻ Rồi tắt máy. ⸻ Nhưng lần này— nàng không thấy nhẹ nhõm.

Có những người, càng muốn tránh… lại càng tiến gần hơn.

9 giờ tối. Quán bar đông hơn bình thường. Ánh đèn vẫn chớp tắt. Tiếng nhạc vẫn dồn dập. Nhưng ở một góc quen thuộc— mọi thứ lại khác. ⸻ Lisa vẫn ngồi ở bàn cũ. Không gọi đồ uống ngay. Không nhìn xung quanh. Chỉ nhìn về phía quầy bar. ⸻ Cô đang đợi.

Ở phía bên kia, Rosé đang đứng cùng quản lí. Nàng biết cô đã tới. Từ lúc bước vào cửa.

🍷 Quản lí – Kang Minjae (강민재) • Tuổi: 28 • Công việc: Quản lí quán bar • Tính cách: Điềm tĩnh, khó đoán, luôn giữ thái độ chuyên nghiệp • Gia cảnh: Ổn định, có quan hệ rộng → là người đứng sau vận hành quán ⸻ 👉 Đặc điểm: • Ít khi lớn tiếng • Nhưng chỉ cần nhìn là đủ khiến người khác im lặng • Quan tâm Rosé… theo cách không rõ ràng ⸻ 👉 Mối quan hệ: • Với Rosé: → vừa là cấp trên, vừa là người luôn để ý đến nàng → không thích nàng dính quá gần khách • Với Lisa: → nhận ra cô không phải khách bình thường → luôn giữ khoảng cách, nhưng không hề chủ quan

Một câu trả lời nhanh. Không do dự.

Tên quản lí vừa hài lòng nhưng tỏ ra khó chịu nhíu mài mà nói

Ting💬

Seen

Không trả lời

Cô nhìn màn hình vài giây. Rồi đặt điện thoại xuống.

Cô không trả lời ngay. Ánh mắt vẫn hướng về phía nàng.

Nhân viên quay đầu nhìn theo

Ở phía quầy bar, điện thoại nàng rung lên lần nữa.

Seen

Nàng siết chặt điện thoại

Jennie đứng kế bên liếc qua

Jennie nhướng mài

Nàng không trả lời

Ting

Seen

Typing..

Xoá

Typing...

Seen

Cô nhìn màn hình. Ánh mắt dần lạnh xuống.

Nàng không trả lời.

Ở bàn số 9, cô đứng dậy. ⸻ Bước thẳng về phía quầy bar. ⸻ Không nhanh. Không vội. Nhưng đủ để khiến người khác phải tránh đường.

Nàng khựng lại khi thấy cô tiến lại gần. ⸻ Khoảng cách giữa họ— chỉ còn vài bước.

Giọng nàng nhỏ. Nhưng đủ rõ.

Cô dừng lại

Không khí xung quanh chùng xuống

Nàng im lặng

1 giây

2 giây

Rồi quay mặt đi

Cô cười nhẹ

Cô quay lưng

Nàng khựng lại

Nhưng không quay đầu

Có những câu nói— khi nghe thì nhẹ. Nhưng khi mất đi… mới biết nó nặng đến mức nào.

Ting

Seen

Màn hình tắt.

Lần này nàng không rep

Nhưng tay lại siết chặt hơn.

Và có những người— khi nói sẽ rời đi, thì thật sự… sẽ biến mất.