— 𝙼ộ𝚝 𝚌â𝚞 𝚌𝚑𝚞𝚢ệ𝚗 𝚟ề 𝚕ử𝚊, 𝚙𝚒𝚣𝚣𝚊, 𝚟à 𝚝𝚑ứ 𝚝ì𝚗𝚑 𝚌ả𝚖 𝚔𝚑ô𝚗𝚐 𝚝ê𝚗 —

﹉﹉﹉﹉୨♡୧﹉﹉﹉﹉

I. Builder Brothers Pizza vào giờ cao điểm trông như một tổ ong vỡ. Tiếng máy thu ngân ting ting không ngớt. Tiếng bánh pizza được cắt rắc rắc trên thớt gỗ. Tiếng khách gọi nhau ỏm tỏi, tiếng trẻ con chạy lon ton giữa các dãy bàn. Mùi phô mai chảy, mùi sốt cà chua, mùi bột mì áo trắng xóa trên tạp dề của mấy anh đầu bếp — tất cả hòa vào nhau thành một thứ âm thanh, màu sắc, hương vị hỗn độn mà quen thuộc.

Mọi thứ diễn ra như một cỗ máy được bôi trơn hoàn hảo. Cho đến khi cánh cửa kính mở ra, kèm theo tiếng chuông gió leng keng. Và không khí trong quán... thay đổi. Elliot không biết mình cảm nhận được điều đó từ lúc nào. Có thể là từ cái cách người đàn ông bước vào — không vội vàng, không lưỡng lự, mà như thể anh ta đang bước vào sân nhà mình. Mái tóc nâu chẻ làm hai mái, chiếc kính râm màu hồng đeo hơi xệ, trên đầu đội một cái burger bằng vải trông vừa ngầu vừa lố bịch đến mức khó rời mắt. Áo khoác đen đỏ bên ngoài và bên trong là chiếc áo xanh dương in hình burger ở giữa giản dị, tay đút túi quần, vai hơi khom, nhưng toàn bộ cơ thể anh ta toát lên một thứ khí chất mà Elliot không tìm được từ nào để gọi.

Và đằng sau người đàn ông đó, một đứa trẻ. Nhỏ xíu, thân hình màu đỏ kỳ lạ, trên người dán đầy chữ "team c00lkidd join today!" như thể nó là một tấm bảng quảng cáo di động. Đứa trẻ bám chặt vào gấu áo người đàn ông, chỉ để lộ nửa khuôn mặt với đôi mắt đen láy mở to nhìn quanh quán, vừa tò mò vừa ranh mãnh. Elliot chỉ mất ba giây để quan sát tất cả. Sau đó, cậu làm điều mình vẫn làm với mọi khách hàng: nở nụ cười. Nụ cười của Elliot không phải loại cười xã giao khách sáo. Nó là thứ ánh sáng rạng rỡ từ bên trong toát ra, khiến người đối diện có cảm giác như mình đang được chào đón bởi một người bạn cũ. Cậu cười để lộ hàm răng trắng đều, đôi mắt nâu nhạt híp lại thành hai vầng trăng khuyết, má lúm đồng tiền thoáng hiện trên má phải.

Người đàn ông gật đầu, rút từ túi quần ra một xấp tiền, đặt lên quầy. Ngón tay anh ta dài, thon, những đốt ngón tay hơi gồ lên — bàn tay của một người quen với bàn phím nhiều hơn là với dao nạo hay bột nhào. Elliot nhận tiền, thối lại, và trong tích tắc đó, ánh mắt hai người chạm nhau. Người đàn ông nhếch môi. Không phải cười — chỉ là một cái nhếch mép nhẹ, đầy ẩn ý, như thể anh ta vừa tìm thấy thứ mình cần. Rồi anh ta quay đi, kéo ghế ngồi xuống bàn gần cửa sổ.

--- II. Mười lăm phút sau, Elliot bưng khay pizza ra. "Pepperoni cỡ lớn và breadstick cho quý khách ạ!" Cậu đặt khay xuống bàn, tay thoăn thoắt xếp mấy miếng breadstick vào giỏ giấy kèm sốt cà chua. Người đàn ông ngồi đối diện, không động đậy, chỉ nhìn cậu làm. Đứa trẻ — c00lkidd — ngồi bên cạnh, hai chân đung đưa trên ghế, mắt dán vào đĩa pizza như thể nó đã đói ba ngày.

Elliot không hiểu "được" ở đây là có ý gì, nhưng cậu không hỏi thêm. Cậu định quay đi thì nghe một tiếng bộp từ phía bàn. C00lkidd đã thò tay giật lấy một miếng breadstick, nhét cả vào miệng, nhai ngấu nghiến. Bánh vụn rơi đầy bàn, sốt cà chua dính quanh mép, trông như một con sóc nhỏ vừa cướp được hạt dẻ. Elliot bật cười. Không phải kiểu cười xã giao. Mà là cười thật — vì đứa nhóc đó trông ngộ quá, mặt dính đầy vụn bánh mà vẫn tỉnh bơ, nhai đến nỗi hai má phồng lên như quả bóng bay.

--- III. Những ngày tiếp theo sau đó, Elliot bắt đầu nhận ra một sự thật kỳ lạ: người đàn ông đó — 007n7, cậu biết tên khi anh ta gọi cho đứa nhóc và nói "c00lkidd, lại đây ba đưa đi" — bắt đầu xuất hiện thường xuyên hơn. Không phải mỗi ngày, nhưng đủ đều đặn để tạo thành một thói quen. Thứ Hai, 5 giờ chiều. Thứ Tư, 6 giờ. Thứ Bảy, 3 giờ. Mỗi lần đều gọi pepperoni cỡ lớn, đều ngồi ở cái bàn gần cửa sổ, đều mặc chiếc áo khoác đen viền đỏ và cái áo xanh dương bên trong với hình burger in ở giữa — Elliot bắt đầu nghi ngờ anh ta chỉ có một cái áo duy nhất.(⁠눈⁠‸⁠눈⁠)

C00lkidd không phải lúc nào cũng đi cùng. Có hôm chỉ có 007n7 một mình, ngồi ăn chậm rãi, thỉnh thoảng nhìn ra ngoài đường, nhưng đôi mắt vẫn luôn lướt qua quầy thu ngân mỗi khi Elliot đi ngang. Elliot không để ý nhiều. Cậu có quá nhiều việc để làm. Nhưng cậu không thể không để ý rằng giọng nói của mình khi chào anh ta đã bớt phần xa cách, thay vào đó là một sự thân thuộc nhẹ nhàng.

--- IV. Ngày thứ bảy, 007n7 đến. Nhưng lần này không phải một mình. c00lkidd đi cùng, nhưng không phải với vẻ mặt tinh nghịch mọi khi. Đứa trẻ im lặng hơn, mắt nhìn xuống đất, hai tay nắm chặt gấu áo của 007n7 như sợ lạc mất. Elliot nhận ra ngay có điều gì đó không ổn.

--- V. Đêm hôm đó, Builder Brothers Pizza đóng cửa lúc 10 giờ. Elliot là người cuối cùng rời khỏi quán. Cậu vừa đi ra ngoài, tay xách túi rác, vừa huýt sáo bài hát nào đó vô tình lọt vào đầu. Không khí se lạnh, đường phố vắng tanh, chỉ còn vài chiếc xe đỗ dọc vỉa hè. Cậu ném túi rác vào thùng lớn sau hẻm, định quay vào thì thấy một bóng đen đứng trước cửa tiệm. Tim cậu thót lại. Nhưng rồi ánh đèn đường hắt vào khuôn mặt người đó, và Elliot nhận ra mái tóc nâu hai mái, chiếc kính hồng, cái burger trên đầu.

Elliot lắc đầu.

Gió đêm thổi qua, làm mái tóc vàng của Elliot bay nhẹ. Cậu không nói gì. Chỉ đứng đó, nhìn người đàn ông trước mặt với một cảm xúc lẫn lộn không thể gọi tên. 007n7 đưa tay lên, bấm chiếc remote. Một tiếng nổ vang lên.

Elliot giật bắn, nhưng không phải từ biển hiệu — mà từ một thùng rác cách đó mười mét. Ngọn lửa bùng lên từ trong thùng, đỏ rực, nhưng không lan sang đâu khác.

Nhưng khi bước vào trong, ánh đèn vàng vẫn sáng, mùi phô mai vẫn còn vương vấn, cậu bỗng nhận ra một điều. Trái tim mình đang đập nhanh hơn bình thường. Và cậu không nghĩ đó là vì vụ nổ.

--- VI. Hai ngày sau. Cánh cửa kính mở ra, tiếng chuông gió leng keng. Elliot đang lau bàn thì ngước lên. 007n7 bước vào. Đằng sau là c00lkidd — nhóc con hôm nay trông có vẻ khỏe hơn, mắt sáng linh lợi, không còn vẻ ốm yếu mấy hôm trước. Elliot đặt cây lau xuống. Hai người nhìn nhau. Không có "chào". Không có "anh đến rồi à". Chỉ là một khoảnh khắc im lặng, như cả hai đang kiểm tra xem mọi thứ có ổn không sau đêm hôm đó.

C00lkidd nhìn ba mình, rồi nhìn về phía bếp, nơi tiếng cán bột vang lên đều đặn. Nó không hiểu lắm, nhưng nó thấy ba nó cười. Và nó nghĩ, có lẽ quán pizza này không tệ. ---

🍕 HẾT CHƯƠNG 1 🍕