___

Em ngồi trên lan can cây cầu, hai tay nắm hờ vào thanh sắt lạnh ngắt, gió đêm thổi mạnh làm cả cơ thể em nghiêng đi như chỉ cần buông ra là sẽ rơi xuống ngay lập tức. Tóc em rối tung, dính vào gương mặt ướt đẫm, nhưng em không buồn gạt đi, chỉ lặng lẽ nhìn xuống dòng sông tối đen bên dưới—sâu, lặng và yên tĩnh đến đáng sợ, khác hẳn với thế giới ồn ào đầy tiếng cười nhạo mà em vừa rời khỏi Em nhắm mắt lại. Và ngay lập tức, mọi thứ ùa về. Tiếng nước tạt mạnh vào mặt, lạnh buốt đến nghẹt thở. Cả người ướt sũng, áo dính chặt vào da, từng giọt nước chảy xuống cổ, nhưng xung quanh chỉ toàn là tiếng cười.

* chát *

Một cái tát giáng xuống, đầu em lệch sang một bên, tai ù đi

* chát *

Thêm một cái nữa, mạnh hơn, đau hơn. Có người giữ tay em, có người đẩy em vào tường, có người đứng quay video như thể đó là một trò tiêu khiển rẻ tiền.

Giọng em nhỏ đến mức chính em cũng không nghe rõ, nhưng chẳng ai dừng lại, không ai quan tâm.

Rồi một giọng khác chen vào

Hình ảnh hôm đó hiện lên rõ ràng đến tàn nhẫn. Anh đứng trước mặt em, ánh mắt dịu lại, giọng nói trầm xuống đến mức khiến em tin là thật

Khi đó tim em như ngừng đập một nhịp, lần đầu tiên trong cuộc đời đầy những ánh mắt khinh thường ấy, có người nói rằng thích em. Em đã tin, tin một cách ngu ngốc rằng mình cũng có thể được chọn, được đứng cạnh ai đó mà không bị coi thường. Cho đến khi—

Tiếng cười vỡ ra

Từng câu từng chữ như dao cắt vào đầu óc em, lặp đi lặp lại không dừng lại. Hóa ra tất cả… chỉ là một trò cá cược. Một trò đùa. Một ván thua. Không có “thích”. Không có “chọn”. Chỉ có… em ngu ngốc tin vào một thứ chưa từng tồn tại. Nước mắt em rơi xuống, không kìm được nữa. Ban đầu chỉ là vài giọt, rồi dần dần không dừng lại được, rơi xuống khoảng không phía dưới, biến mất như chính em vậy.

giọng em như vỡ ra

Chỉ có gió. Và sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở Em mở mắt ra, nhìn xuống dòng sông bên dưới—tối, sâu, yên tĩnh. Không có tiếng cười, không có ánh mắt, không có ai chạm vào em, không có ai gọi tên em. Một ý nghĩ hiện lên rõ ràng đến mức không thể chối bỏ: chỉ cần xuống đó… mọi thứ sẽ kết thúc. Không còn đau. Không còn phải gồng lên. Không còn phải tin nhầm một ai đó nữa

_