Mùa thu năm lớp 10, trường Nhất Trung nồng nàn mùi hoa sữa. Trần Dịch Hằng là cái tên nổi loạn nhất khối chuyên Văn – một cậu thiếu niên có gương mặt của một minh tinh tương lai nhưng ánh mắt luôn ẩn chứa vẻ bất cần, ngông cuồng. Ngược lại, Trần Tuấn Minh lại là "con nhà người ta" điển hình của khối chuyên Toán: hiền lành, ấm áp và luôn có mặt trong mọi hoạt động của lớp. Hai đường thẳng song song ấy có lẽ sẽ chẳng bao giờ chạm nhau nếu không có buổi chiều định mệnh khi cả hai bị phạt trực nhật chung vì tội "lén lút mang đồ ăn vào lớp". Trong không gian vắng lặng của phòng học cuối hành lang, tiếng chổi quét sàn lẹt xẹt hòa cùng tiếng gió rít qua khe cửa, bắt đầu cho một mối duyên nợ kéo dài hơn một thập kỷ.

Nói rồi Trần Tuấn Minh ném cái chổi về phía người con trai đang ngồi trên ghế,mắt chăm chú vào màn hình điện thoại nhưng miệng thì vẫn liên tục nói cậu

Tuy là lời nói có hơi gay gắt nhưng hắn nhanh chóng nhìn thấy vành tai cậu có chút đỏ lên

Hắn không biết rằng, lời hứa "làm người đứng trong cánh gà" ngày hôm đó sẽ trở thành sợi dây định mệnh trói buộc cả thanh xuân của Tuấn Minh. Và Tuấn Minh cũng chẳng thể ngờ, chàng trai cùng mình chia đôi miếng bánh bao chiều nay, sau này lại chính là người ban tặng cho cậu cả vinh quang lẫn những nỗi đau thấu tận tâm

Kim đồng hồ trên tường lớp học vẫn tích tắc quay, vô tình và lạnh lẽo, bắt đầu đếm ngược những ngày tháng bình yên cuối cùng của hai người, trước khi cơn lốc mang tên "trưởng thành" cuốn phăng tất cả.

Sau buổi trực nhật chung, giữa Trần Dịch Hằng và Trần Tuấn Minh dường như có một sợi dây liên kết vô hình. Dịch Hằng không còn là chàng trai hay cáu kỉnh, còn Tuấn Minh cũng chẳng còn quá khắt khe với "kẻ phá rối" này nữa. Một buổi tối muộn, khi thành phố đã bắt đầu chìm vào giấc ngủ, chỉ còn ánh đèn bàn học của hai chàng trai mười sáu tuổi vẫn miệt mài tỏa sáng. Giữa những dòng công thức vật lý khô khan và những trang kịch bản lãng mạn, họ tìm thấy nhau qua màn hình điện thoại, bắt đầu từ những lời hỏi han vu vơ nhưng đầy ấm áp.

Trần Dịch Hằng --> Trần Tuấn Minh

Màn hình điện thoại vụt tắt, để lại một khoảng lặng dịu dàng trong căn phòng nhỏ. Tuấn Minh khẽ mỉm cười, lòng bỗng thấy xôn xao một cảm giác lạ lẫm mà cậu chưa từng đặt tên. Trong khi đó, Dịch Hằng nằm vắt tay lên trán, ánh mắt nhìn xa xăm vào khoảng không.

Hội trường trường cấp ba hôm nay chật kín chỗ ngồi, không khí nóng hầm hập bởi sức nóng của hàng trăm học sinh và ánh đèn công suất lớn trên sân khấu. Vở kịch của câu lạc bộ Văn học là tiết mục được mong chờ nhất, bởi ai cũng tò mò về "nam thần mới nổi" khối chuyên Văn. Phía sau cánh gà, giữa đống đạo cụ lộn xộn và mùi phấn trang điểm nồng nặc, Trần Dịch Hằng đang siết chặt nắm tay, lòng bàn tay rịn đầy mồ hôi. Hắn đã tập luyện hàng trăm lần, nhưng khi nhìn qua khe hở của tấm rèm nhung, hắn chỉ mải miết tìm kiếm một bóng dáng quen thuộc ở hàng ghế đầu. Cho đến khi một chai nước khoáng mát lạnh áp nhẹ vào má, Dịch Hằng mới giật mình quay lại.

Cảm nhận được vị mát nhẹ trong miệng hắn thỏa mãn cười nhẹ một cái.Hôm nay cậu chỉ mặc một chiếc áo thun trắng cùng với quần vải màu xanh,tuy đơn giản nhưng lại khiến người khác thấy ưu nhìn.Trần Dịch Hằng cũng vậy,uống xong một ngụm nước ánh mắt hắn không tự chủ mà chăm chú nhìn cậu.Hắn chỉ muốn thốt lên một câu "Đẹp quá!"

Như cảm nhận được ai đang nhìn mình,cậu liền ngước lên thì thấy hắn đang cúi đấu nhìn cậu.Không khí có chút gì đó ngượng ngùng,để tránh bản thân khó xử cậu khẽ nói:

Nhìn cậu đỏ mặt hình như có chút thú vị thì phải

Lại trốn à?Hôm nay cậu đã trốn một lần rồi,thôi thì cũng đâu mất gì đâu,ngược còn được bao kem cơ mà

______

18:30

Trên sân khấu kia, ánh đèn rực rỡ đã chọn Dịch Hằng. Còn hắn, giữa muôn vàn tiếng vỗ tay, lại chọn chạy về phía bóng tối nơi có cậu đang chờ. Ở tuổi mười sáu, họ tưởng rằng chỉ cần muốn là có thể trốn khỏi thế giới để ở bên nhau. Họ chưa biết rằng, hào quang là một con quái vật tham lam, một khi nó đã chạm vào ai, nó sẽ không bao giờ để người đó thuộc về riêng một người duy nhất nữa.

Chiếc kem dâu ngọt lịm tan chảy trên đầu lưỡi vào buổi chiều hôm đó, là vị ngọt thuần khiết nhất mà sau này, dù có ăn bao nhiêu cao lương mỹ vị, Dịch Hằng cũng không bao giờ tìm lại được.