Nguyễn Quang Anh: Anh hiện thân cho bầu trời đêm sau cơn bão – tĩnh lặng, sâu thẳm nhưng đầy rẫy những vết sẹo chưa lành. Là một nghệ sĩ tài năng luôn rực cháy dưới ánh đèn sân khấu, Quang Anh sở hữu vẻ ngoài lạnh lùng và sự kiêu hãnh của một người dẫn đầu. Thế nhưng, đằng sau lớp vỏ bọc hoàn hảo ấy là một trái tim yếu đuối đến tội nghiệp, một người đàn ông chỉ biết mượn men rượu và những bản nhạc buồn để gọi tên một người mà anh đã vô tình đánh mất. Với anh, hào quang rực rỡ đến mấy cũng chẳng thể ấm áp bằng nụ cười của một cậu thiếu niên từng hứa sẽ cùng anh đi đến tận cùng.

Hoàng Đức Duy (Captain): Từng được ví như tia nắng sớm rạng rỡ nhất trong lòng Quang Anh, Duy mang đến những giai điệu trẻ trung và đầy sức sống. Cậu sở hữu đôi mắt sáng cùng nụ cười răng khểnh khiến bất cứ ai cũng muốn chở che. Tuy nhiên, ẩn sau vẻ ngoài tươi sáng ấy lại là một sự quyết đoán đến tàn nhẫn và một tâm hồn nhạy cảm vô ngần. Duy yêu Quang Anh sâu đậm, yêu đến mức chấp nhận rời xa anh để bảo vệ sự nghiệp của cả hai, chấp nhận đóng vai "kẻ ác" để anh có thể tiếp tục tỏa sáng rực rỡ. Cậu chọn cách im lặng và trốn chạy sang một phương trời xa xôi, mang theo nỗi nhớ da diết được giấu kín vào những bản demo chưa bao giờ dám gửi đi.

Một người chọn ở lại để dằn vặt trong kỷ niệm, một người chọn rời đi để ôm lấy nỗi đau một mình. Chính sự hy sinh sai cách ấy đã tạo nên một "bản nhạc viết dở" đầy nuối tiếc.

...

Tiết chào cờ đầu tuần lúc nào cũng là khoảng thời gian dài nhất đối với học sinh, và với lớp 11A1 thì còn “đặc biệt” hơn khi hai cái tên quen thuộc lại sắp sửa chạm mặt: Nguyễn Quang Anh và Hoàng Đức Duy.

Một đứa trong lớp thì thầm, mắt liếc về hai phía sân trường.

Quang Anh đứng ở hàng bên trái, tay đút túi quần, tai đeo tai nghe, dáng vẻ chẳng quan tâm đến xung quanh. Nhưng ánh mắt cậu vẫn vô thức liếc sang phía bên kia – nơi Đức Duy đang đứng thẳng tắp trong bộ đồng phục chỉnh tề, đeo băng đội trưởng, nụ cười chuẩn “con nhà người ta”.

Đức Duy bất chợt quay sang, bắt gặp ánh nhìn ấy.

Quang Anh nhếch môi.

Hai câu qua lại ngắn ngủi nhưng đủ khiến mấy đứa xung quanh phải nhịn cười. Giáo viên trên bục vẫn đang nói, nhưng “cuộc chiến lạnh” phía dưới thì chưa bao giờ dừng.

Chuyện này không phải mới xảy ra.

Ngay từ đầu năm lớp 10, hai người đã “không đội trời chung”. Lý do? Chẳng ai nhớ rõ. Có thể là vì họ quá giống nhau ở một điểm nào đó – đều nổi bật, đều được chú ý – nên vô thức coi đối phương là đối thủ.

Quang Anh nổi tiếng với giọng hát. Cậu không cần cố gắng gây chú ý, nhưng mỗi lần đứng trên sân khấu là cả hội trường im lặng. Một kiểu tỏa sáng rất riêng.

Còn Đức Duy thì khỏi nói – học giỏi, đá bóng hay, lại còn là lớp trưởng. Cậu giống như trung tâm của mọi hoạt động trong trường.

Hai nguời,hai kiểu ánh sáng.Và khi hai ánh sáng ấy gặp nhau,thay vì hòa hợp,chúng lại...chói nhau.

Đức Duy nói khi hai người vô tình cùng đi qua hành lang.

Quang Anh nhướn mày

Quang Anh dừng bước. Không khí bỗng chốc căng lên.

Giọng anh trầm xuống.

Một giây im lặng.

Rồi Quang Anh bật cười khẽ, nhưng trong mắt không có ý cười

Đức Duy đáp lại, giọng cũng lạnh không kém.

Hai người quay lưng đi về hai hướng, nhưng trong lòng lại rối như tơ vò.

Chiều hôm đó, buổi tập văn nghệ diễn ra không mấy suôn sẻ. Mỗi lần Quang Anh cất giọng, Ðức Duy lại chỉnh sửa. Mỗi lần Ðức Duy góp ý, Quang Anh lại phản bác.

Không khí trong phòng tập nặng nề đến mức mấy thành viên khác chỉ biết nhìn nhau cầu cứu.

Một bạn lên tiếng yếu ớt.

Không ai phản đối.

Quang Anh bước ra ngoài ban công, tựa lưng vào lan can, tháo tai nghe nhưng không bật nhạc. Cậu nhìn xuống sân trường vắng, lòng vẫn chưa nguôi khó chịu.

Một lúc sau, có tiếng bước chân.

Đức Duy đứng cách cậu vài bước, không nói gì.

Gió thổi nhẹ, mang theo cái im lặng khó chịu giữa hai người.

Quang Anh lên tiếng trước.

Lại im lặng.

Nhưng lần này, không ai bỏ đi.

Vì sâu trong lòng, cả hai đều hiểu – cuộc “chiến” này… có lẽ mới chỉ bắt đầu.

...

Buổi tập văn nghệ chiều hôm đó đông đủ hơn mọi khi, nhưng không khí thì… rối như mớ bòng bong.

Nhóm không chỉ có một cặp “chó với mèo”.

Mà là… gần như cặp nào cũng có vấn đề riêng.

Trần Ðăng Dương ngồi cạnh Lê Quang Hùng, vừa chỉnh lại lời bài hát vừa nghiêng đầu nói nhỏ:

Quang Hùng không đáp, chỉ khẽ “ừ”, nhưng tai đã đỏ lên thấy rõ.

Thành An từ phía sau chen vào, giọng đầy châm chọc.

Minh Hiếu gõ nhẹ vào đầu An.

Cả hai nhìn nhau như sắp lao vào cắn nhau đến nơi.

Nhưng lạ là… Minh Hiếu lại kéo ghế lại gần hơn, đưa chai nước cho An

An khựng lại một giây, rồi giật lấy

Hiếu nhún vai, nhưng khóe môi lại hơi cong lên.

Ở góc khác, Đỗ Hải Đăng đang chỉnh loa, còn Huỳnh Hoàng Hùng đứng cạnh phụ giúp.

Hoàng Hùng nói nhỏ.

Hai người không nói nhiều, nhưng khoảng cách giữa họ… gần hơn mức bình thường một chút. Đủ để nếu ai tinh ý sẽ nhận ra – nhưng không ai trong nhóm để ý, hoặc giả vờ không để ý.

Nguyễn Thanh Pháp thì vẫn như mọi khi, cầm điện thoại quay lung tung:

Quang Hùng vội dứt khoát tháo bàn tay đang đan cùng Đăng Dương rồi lắp bắp ríu rít.

Cả hai cùng đồng thanh vang lên,chạy đuổi theo Thanh Pháp.

Ở một góc khác – tách biệt khỏi tất cả.

Nguyễn Quang Anh và Hoàng Đức Duy.

Hai người không đứng gần nhau. Không nhìn nhau. Nhưng lại… không thể không để ý đến nhau.

Ðăng Dương gọi.

Đức Duy bước lên phía trước, giọng rõ ràng:

Quang Anh khoanh tay, dựa vào tường:

Đức Duy quay sang.

Không khí lập tức đông cứng.

Thanh Pháp thì thầm

Đức Duy siết chặt tay, nhưng không cãi lại ngay như trước.

Nhạc vang lên.

Lần này, mọi thứ… trơn tru hơn một chút.

Quang Hùng đánh guitar, ánh mắt thỉnh thoảng lại liếc sang Đăng Dương.

Đăng Dương chỉ cần nhìn lại một lần, Quang Hùng lập tức cúi xuống.

Ở phía sau, Hoàng Hùng và Hải Đăng phối hợp nhịp nhàng như đã tập rất nhiều lần riêng.

Còn Thành An… vẫn hát lệch.

An bực bội.

Hiếu thở dài, bước tới gần hơn, chỉnh lại tai nghe cho An:

An im.

Hiếu quay đi, nhưng ánh mắt lại mỉm đi rõ rệt.

Giữa tất cả những mối quan hệ rối rắm ấy—

Chỉ có một thứ vẫn không thay đổi.

Quang Anh và Đức Duy.

Khi bài hát kết thúc, mọi người thở phào.

Hùng thì thầm.

Thành An gật gù

Đức Duy quay sang Quang Anh:

Quang Anh nhếch môi.

Một giây im lặng.

Đức Duy nói, giọng thấp hơn.

Quang Anh khựng lại.

Câu trả lời đó… không giống những lần trước.

Không phải cãi. Không phải đẩy đi.

Mà là… giữ lại.

Đức Duy quay đi, giấu đi biểu cảm.

Quang Anh không nói gì thêm.

Nhưng lần này, cậu không phản bác.

Ngoài trời, nắng đã tắt dần.

Trong phòng tập, những mối quan hệ chồng chéo – yêu, ghét, giấu giếm, và cả những cảm xúc chưa gọi thành tên – vẫn đang âm thầm thay đổi.

Chỉ là…

Chưa ai đủ can đảm để nói ra.

...