_

Tiệm bánh nằm nép mình ở góc phố, nơi ánh nắng chiều luôn chạm vào khung cửa kính trước tiên. Người ta gọi nó là “Mùa Ngọt”, nhưng với Keonho, đó là nơi duy nhất cậu có thể thở mà không cần gồng mình. Keonho là chủ tiệm. Một chủ tiệm bánh nhỏ, sống lặng lẽ giữa mùi bơ sữa và tiếng chuông cửa leng keng mỗi khi có khách. Cậu có đôi tay khéo léo, đôi mắt dịu như lớp kem phủ trên bánh, và một trái tim luôn giấu đi sau nụ cười nhạt.

Không ai biết rằng, tiệm bánh ấy… là nơi những con người rắc rối nhất đều tìm đến. Người đầu tiên bước vào là Seonghyeon. Cậu ta đến vào một buổi chiều mưa, tóc ướt, áo khoác dính nước, nhưng ánh mắt thì sắc như dao. Không gọi món, chỉ đứng trước quầy, nhìn Keonho chăm chú đến mức khiến cậu phải ngẩng lên.

Seonghyeon bật cười, lần đầu tiên trong ngày. Từ hôm đó, hắn trở thành khách quen. Nhưng không phải kiểu khách bình thường. Hắn thích đứng sau quầy, nhìn Keonho làm bánh, đôi khi còn tự tiện lấy kem bôi lên tay cậu, rồi lau đi bằng chính ngón tay mình.

Người thứ hai là James. Anh ta không đến bằng cửa chính. Một đêm muộn, khi Keonho đang dọn dẹp, cửa sau khẽ mở. James bước vào, vest chỉnh tề, mùi nước hoa lạnh lẽo như đêm. James không thích đồ ngọt. Nhưng vẫn đến. Ngồi ở góc tối nhất, nhìn Keonho làm việc, như đang quan sát một thứ gì đó thuộc về mình.

Một lần, anh thấy Seonghyeon chạm vào cổ tay Keonho. Anh chỉ khẽ nhắc nhở

James không trả lời. Chỉ là đêm đó, khi Seonghyeon quay lại, hắn phát hiện cửa tiệm đã khóa… từ bên trong. Martin xuất hiện như một cơn gió. Anh bước vào tiệm vào buổi sáng sớm, khi Keonho vừa mở cửa. Không ồn ào, không vội vã, nhưng sự hiện diện của anh khiến không gian như chậm lại.

Martin là kiểu người có thể khiến người khác tin tưởng mà không cần lý do. Anh giúp Keonho dọn dẹp, sửa lại cái kệ gỗ cũ, thậm chí còn ở lại đến tận tối. Anh ấy là một người rất bao dung và ấm áp, anh luôn giúp đỡ mọi người xung quanh mình, và đặc biệt chú ý đến Keonho.

Juhoon đến sau cùng. Cậu ta trẻ hơn, ồn ào hơn, và… nguy hiểm theo một cách khác.

Cậu ta thích phá. Thích làm Keonho rối lên. Đôi khi cố tình gọi những món không có trong menu, chỉ để thấy Keonho bối rối.

Một lần, khi Keonho đang cúi xuống lấy bánh, Juhoon ghé sát tai cậu, thì thầm.

_

_

Đêm hôm đó, tiệm bánh không bật đèn. Chỉ có ánh sáng yếu ớt từ bảng hiệu bên ngoài hắt qua lớp kính, vỡ vụn trên nền gạch thành những mảng sáng tối đan xen, như chính tình thế mà Keonho đang mắc kẹt. Không ai rời đi. Và cũng không ai chịu lùi lại. Keonho đứng giữa họ, lưng tựa nhẹ vào bàn gỗ, hai tay vô thức nắm chặt vạt tạp dề. Cậu không nhìn ai, nhưng lại cảm nhận rõ ràng từng ánh mắt đang đổ dồn về phía mình—nặng nề, nóng rực, và mang theo thứ gì đó không thể gọi tên.

Hắn đã đứng trước mặt cậu từ lúc nào. Ngón tay hắn nâng nhẹ cằm Keonho lên, buộc cậu phải đối diện.

Anh kéo nhẹ Keonho về phía mình, như một phản xạ bản năng. Một cử chỉ bảo vệ—nhưng cũng là một dạng chiếm hữu rất rõ ràng. Anh khoác vai Keonho, một động tác như khiêu khích những người có mặt ở đó.

Không khí bắt đầu vỡ ra thành từng mảnh sắc nhọn.

James vẫn im lặng. Cho đến khi anh bước tới. Chậm rãi, không vội vàng. Nhưng mỗi bước chân đều như đè nặng lên nhịp thở của cả căn phòng. Anh dừng lại trước Keonho. Không chạm vào, chỉ nhìn.

Sợ ánh mắt của Seonghyeon—như muốn nuốt chửng cậu. Sợ bàn tay của Martin—dịu dàng nhưng không cho phép cậu rời đi. Sợ nụ cười của Juhoon—trẻ con mà tàn nhẫn. Và sợ cả James— người chưa từng chạm vào cậu… nhưng lại khiến cậu cảm thấy mình không thể trốn thoát.Sợ bàn tay của Martin—dịu dàng nhưng không cho phép cậu rời đi. Sợ nụ cười của Juhoon—trẻ con mà tàn nhẫn. Và sợ cả James— người chưa từng chạm vào cậu… nhưng lại khiến cậu cảm thấy mình không thể trốn thoát.

_

Buổi sáng ở “Mùa Ngọt” luôn bắt đầu bằng mùi bơ tan chảy. Không phải kiểu mùi ngọt gắt, mà là thứ hương thơm mềm mại, len lỏi qua từng thớ không khí—giống như một lời thì thầm rất khẽ, đủ để giữ người ta ở lại lâu hơn một chút. Keonho đứng trong bếp, tay cầm phới lồng, đánh kem đến khi lớp cream đạt đến độ bông hoàn hảo—không quá cứng để mất đi độ mịn, không quá lỏng để đánh rơi hình dáng. Cậu luôn cân bằng mọi thứ như vậy… ít nhất là với bánh. Trên bàn là hàng loạt những chiếc bánh vừa hoàn thành. Một chiếc tiramisu phủ lớp cacao mịn như bụi đêm, vị đắng nhẹ quyện cùng mascarpone béo ngậy—giống như những cảm xúc không thể gọi tên, đọng lại nơi đầu lưỡi. Một chiếc red velvet đỏ thẫm, lớp kem phô mai trắng phủ lên như tuyết đầu mùa—đẹp đến mức khiến người ta ngần ngại khi cắt xuống. Một khay macaron đủ màu: xanh bạc hà, vàng chanh, tím lavender. Những chiếc bánh nhỏ xíu, vỏ giòn nhẹ, bên trong mềm tan—mong manh như chính Keonho. Và ở góc bàn… là chiếc bánh mới. Entremet chocolate cam. Lớp mirror glaze bóng như gương, phản chiếu ánh sáng thành những vệt loang mềm mại. Khi cắt ra, từng tầng hiện lên rõ ràng—mousse chocolate đậm, lớp jelly cam chua nhẹ, và đế bánh mỏng như một bí mật được giấu kín. Keonho nhìn nó rất lâu. Như đang nhìn chính mình.

Chuông cửa vang lên. Một lần. Rồi hai lần. Không cần quay lại, cậu cũng biết họ đến.

Dâu tây tươi—loại có vị chua thanh, không quá ngọt, thường được cậu dùng để cân bằng những chiếc bánh béo. Khá mắc tiền.

James vẫn chưa vào. Nhưng Keonho biết anh đang ở đó. Ở ngoài cửa, quan sát như mọi khi.

Cậu chỉ vào entremet. Keonho do dự. Không phải vì tiếc bánh. Mà vì… cậu biết, khi họ cùng nếm thử một thứ, mọi thứ sẽ không còn đơn giản nữa. Nhưng rồi cậu vẫn cắt. Lưỡi dao lướt xuống lớp glaze bóng mịn, tạo ra một đường cắt hoàn hảo. Bên trong, các tầng bánh lộ ra—rõ ràng, tinh tế, như một bản giao hưởng được sắp đặt cẩn thận.

Cánh cửa mở, James bước vào. Không ai nói gì. Anh chỉ tiến lại gần, nhìn chiếc bánh còn lại.

Keonho nhắm mắt. Trong khoảnh khắc đó, cậu không biết mình đang nếm bánh, hay đang nếm chính những cảm xúc mà bốn người kia mang lại. Khi mở mắt ra— tất cả đều đang nhìn cậu. Không ai nói gì, nhưng ánh mắt… đã đủ. Tiệm bánh vẫn thơm mùi đường. Nhưng từ lúc nào, vị ngọt đã không còn là thứ duy nhất tồn tại. Nó pha lẫn với đắng, với chua. Với những tầng cảm xúc chồng chéo— như chính chiếc bánh mà Keonho vừa tạo ra. Và lần đầu tiên cậu nhận ra, có lẽ... cậu không còn muốn thoát khỏi họ nữa. Chỉ là chưa biết mình sẽ tan chảy theo cách nào.

_

_

Buổi trưa, ánh sáng không còn dịu nữa. Nó rơi thẳng xuống mặt bàn inox trong bếp, phản chiếu thành những vệt sáng sắc lạnh—như lưỡi dao Keonho đang cầm trên tay. Cậu đang làm temper chocolate. Không phải ai cũng làm được. Chocolate phải được đun chảy đến một nhiệt độ nhất định, rồi hạ xuống, rồi lại nâng lên—từng con số sai lệch một chút thôi, bề mặt sẽ mất đi độ bóng, cấu trúc sẽ vỡ vụn. Đó là trò chơi của kiên nhẫn, của kiểm soát, của những sai số nhỏ đến mức không ai nhìn thấy.

Keonho luôn làm tốt điều đó. Chỉ là... cậu không chắc mình còn kiểm soát được mọi thứ khác nữa.

45 độ. Hạ xuống 27. Rồi nâng lại 31. Những con số trôi qua đầu cậu như một bài toán quen thuộc—giống như cách cậu cố gắng tính toán khoảng cách giữa mình và họ.

James đứng dựa vào cửa. Vẫn như mọi khi. Không can thiệp. Nhưng không rời mắt. Keonho đặt thanh chocolate xuống bàn đá. Bề mặt nó bóng lên—mịn, hoàn hảo, phản chiếu ánh sáng như một tấm gương không tì vết.

Keonho hiểu. Cậu lấy khuôn, đổ chocolate vào. Gõ nhẹ để loại bỏ bọt khí—một động tác nhỏ, nhưng nếu thiếu, bề mặt sẽ không còn hoàn hảo. Cậu học được điều đó từ rất lâu.Cũng như việc những thứ nhỏ nhất… lại có thể phá hỏng tất cả.

Ở góc bếp, một chiếc opera cake đã hoàn thành—từng lớp almond sponge mỏng, xen kẽ với ganache và coffee buttercream, được xếp chồng chính xác đến từng milimet. Bên cạnh là mille-feuille—ngàn lớp bột ngàn lớp giòn, kẹp giữa là custard vani, mỗi lần cắt xuống đều vỡ ra thành những mảnh nhỏ không thể kiểm soát. Và trên kệ cao hơn— một chiếc cheesecake chanh dây đang được làm lạnh, mặt bánh mịn như lụa, vàng nhạt như ánh nắng cuối ngày.

Một khoảng lặng. Keonho cầm một viên bonbon vừa hoàn thành. Nhỏ. Bóng. Hoàn hảo. Cậu đặt nó lên lòng bàn tay, rồi đưa ra giữa họ.

Seonghyeon là người lấy trước. Martin theo sau. Juhoon cười, nhưng vẫn nhận. James là người cuối cùng. Khi lớp vỏ chocolate vỡ ra trong miệng, ganache bên trong tan chảy. Đắng nhẹ của matcha. Chua thanh của yuzu. Hòa vào nhau, không lấn át, chỉ tồn tại song song.

Keonho không trả lời. Nhưng lần này cậu không tránh ánh mắt anh. Bên ngoài, ánh nắng đã đổi màu. Tiệm bánh vẫn mở. Chuông cửa vẫn reo. Mùi đường vẫn ngọt. Có những thứ chỉ cần tồn tại. Dù méo mó. Dù nguy hiểm. Và có lẽ... cậu cũng vậy.

_

Chiều muộn đổ xuống “Mùa Ngọt” như một lớp glaze trong suốt—mỏng, nhẹ, nhưng đủ để mọi thứ bên dưới trở nên lung linh và khó chạm tới. Keonho buộc lại tạp dề. Hôm nay cậu làm bánh mì. Không phải bánh ngọt. Mà là thứ cần thời gian… và sự chờ đợi. Cậu đổ bột mì vào âu lớn, thêm nước, men, muối. Không đường. Bàn tay cậu chạm vào khối bột—mềm, ẩm, chưa có hình dạng. Cậu bắt đầu nhào. Gập Ấn Xoay Những động tác lặp lại như một nghi thức. Đây không phải là thứ có thể vội vàng. Gluten cần thời gian để hình thành—những sợi liên kết vô hình, chằng chịt, giữ cho khối bột có thể nở, có thể sống. Giống như cách con người ràng buộc nhau. Không nhìn thấy. Nhưng không thể tách rời.

Keonho gật nhẹ, cậu biết. Sourdough không có công thức cố định. Không có sự đảm bảo, chỉ có cảm nhận. Nhiệt độ phòng. Độ ẩm. Thời gian ủ. Mỗi yếu tố đều có thể thay đổi kết quả.

Keonho không trả lời, nhưng tay cậu vô thức mạnh hơn một chút. Sau khi nhào xong, cậu đặt bột vào âu, phủ khăn ẩm.

_