___________

Em tiễn anh đi buổi sớm mờ sương,

Lũy tre nhỏ cúi đầu theo gió thổi.

Đường hành quân dài hun hút cuối chân trời,

Anh ngoảnh lại – mắt em đầy lửa nổi.

Bên bờ sông, trăng treo màu kháng chiến,

Tiếng súng xa hòa nhịp với con tim.

Áo anh bạc mà lòng anh vẫn đỏ,

Thương một người chờ đợi suốt đêm im

Chiếc loa phát thanh cũ đang phát lại một đoạn thơ ngắn, dù đã cũ mang theo chất âm rè rè nhưng vẫn đọc rõ từng câu từng chữ

Cạnh đó trong một ngôi nhà nhỏ mái ngói đỏ au nằm cô đơn giữa rừng trúc

Một ông cụ đã ngoài 60 đang ngồi trên bàn tre nhỏ uống từng ngụm trà, đôi mắt chứa ngàn suy tư ngẫm về bài thơ ấy

Đôi hàng mi khẽ cụp xuống, nét mặt mang máng đượm buồn

Cho đến khi có giọng trẻ con trong trẻo phát lên, tiếng cười đùa vừa ngây thơ vừa hồn nhiên

Cậu lấy hai cái ghế tre cho hai bạn nhỏ ngồi, có vẻ đây là niềm vui hiếm hoi của một người cô đơn ở tuổi xế chiều

Lại một lần nữa, cậu rơi vào trầm tư

Nhận thấy Hoàng Hùng im lặng, hai bạn nhỏ lay nhẹ cánh tay cậu

Hoàng Hùng cười nhẹ, cậu ngước mắt lên nhìn bầu trời trong vắt làn gió nhẹ lướt qua mái tóc

Rồi cậu nhẹ giọng nói, trước sự chờ đợi của bạn nhỏ

-

Ánh nắng vàng hoe chiếu lên những căn nhà lợp ngói bằng lá dừa khô

Làng quê nhỏ nằm nép mình bên dòng sông uốn lượn, hiền hòa như một dải lụa xanh ôm lấy bến bãi.

Những bụi tre già đứng thành hàng dài, thân thẳng tắp, ngọn lá rung rinh theo từng cơn gió sớm, tạo nên âm thanh lao xao quen thuộc

Dưới chân lũy tre, con đường đất nâu chạy men theo bờ sông

Giữa mênh mang mặt nước, một chiếc xuồng nhỏ lặng lẽ trôi, mái chèo khua nhẹ tạo thành những vòng sóng tròn loang ra rồi tan vào dòng sông phẳng lặng.

Hai chàng trai ngồi đối diện nhau, trao nhau ánh mắt dịu dàng

Huỳnh Hoàng Hùng chàng thiếu niên vừa tròn 18, trên người vận áo dài màu lục đã phai màu, đầu đội chiếc nón lá

Làn da trắng muốt, đôi môi đỏ hồng người trong làng đồn rằng cậu còn đẹp hơn cả nữ nhân

Bởi vẻ đẹp trời ban nên cả nam lẫn nữ đều si mê

Đỗ Hải Đăng 19 tuổi, vừa là bạn cũng là người thương của Hoàng Hùng

Cậu xoay người, chèo về hướng bông hoa lục bình thuận tay rồi hái nó

Em nhích người lại sát cậu, Hải Đăng cười tủm tỉm rồi kéo nón lá trên đầu em xuống nhẹ nhàng cài bông hoa lên tóc em

Hải Đăng cứ nhìn em mãi, cái ánh nhìn có chút gì đó khó nói nhưng lại xao xuyến lạ kì

Hai người chèo vào bờ tìm một bóng râm để ăn trưa

Hai người ngồi dưới bóng râm, vừa ăn vừa tâm sự với nhau về những câu chuyện

___________________

Bóng một chàng trai chạy trên con đường đất tiến về hướng hai người

Cậu ta gấp đến mức mà mồ hôi chảy đầm đìa trên trán cũng không kịp lau, chỉ biết cắm đầu chạy về phía trước

Hoàng Hùng từ nãy giờ vẫn ngồi đó mà nghe ngóng hai người nói chuyện, mãi một lúc mới dám lên tiếng

Gương mặt em thoáng một nét buồn, nỗi buồn khó tả

Hải Đăng quan sát em từng chút một, nhận thấy biểu cảm em chùng xuống cậu đặt tay lên vai Hùng

Hải Đăng buông tay em rồi cùng Hiếu chạy lên xã theo lệnh triệu tập

Hoàng Hùng đứng dưới bóng cây, em nhìn theo bóng lưng cậu

Làn gió nhẹ lướt qua làm vạt áo lung lay, mái tóc đen mun tung bay theo gió

-

: Rạng sáng ngày ** chiến hạm *** của quân X thành công phá cửa biên giới phía Nam và xâm nhập vào lãnh thổ nước ta

: Bà con đồng bào nhanh chóng đến điểm tập trung an toàn, tránh sự truy bắt của kẻ thù

Ngày mà tổ quốc phải hứng chịu bom đạn từ kẻ thù, cũng là lúc những anh hùng vác súng ra chiến trường

Ngôi làng ngày nào hôm nay chỉ toàn là khói lửa hoang tàn

Bà con trong làng ôm nhau chạy trốn xuống những căn hầm tạm bợ được dựng sẵn, nét mặt ai cũng lo lắng, hoang mang và sợ hãi

Mấy đứa nhóc thì chui rút vào lòng mẹ để được an ủi

Lạch cạch

Hải Đăng vác súng trên lưng, mũ cối đội ngay ngắn trên đầu trên người là bộ quân phục chỉnh tề

Ngay bến sông cậu nhìn người mình yêu, lòng dâng nỗi nghẹn ngào chẳng thốt thành lời

Em khẽ lắc đầu, rồi tiến lên một bước hai tay nhẹ nhàng chỉnh nhẹ cổ áo Hải Đăng

Em mỉm cười thật tươi như tiếp thêm cho cậu một nguồn sức mạnh

Hải Đăng cười nhẹ, cậu nâng gương mặt em lên rồi cúi xuống đặt một nụ hôn nhẹ lên trán

Bờ môi khô ráp chạm nhẹ lên làn da, như muốn gửi gắm bao tâm tư

Cậu giữ nguyên như vậy một lúc lâu rồi nhẹ giọng nói

Câu nói được thốt ra từ miệng cậu khiến em một phút thoáng khựng lai

Đôi mắt long lanh lóe lên một tia sáng nhỏ nhoi

Em ngước lên nhìn Hải Đăng, đôi mắt đã bắt đầu rưng rưng những giọt nước mắt

Em vẫn không trả lời đôi môi mím nhẹ, Hải Đăng vẫn dõi theo biểu cảm của em

Cậu hơi cúi xuống nghiêng đầu

Bất ngờ em vòng tay ôm lấy Hải Đăng đầu dụi lên bờ vai rắn rỏi của cậu mà thút thít

Hải Đăng cười nhẹ cậu ôm chặt em trong lòng vuốt ve dỗ dành

Em móc ra túi áo ra một chiếc khăn lụa gấp gọn được thêu hình hoa sen tỉ mỉ, rồi đưa nó cho cậu

Cậu lấy ra một chiếc kẹp tóc nhỏ xinh rồi kẹp lên mái tóc mềm mại của em

Hiếu và các thanh niên trai tráng trong làng đều đã lên xe, chỉ còn chờ một mình Hải Đăng con người vẫn đang lưu luyến người thương

Hải Đăng nhìn em lần cuối rồi lên xe cùng với các anh em

Hoàng Hùng rưng rưng nhìn chiếc xe cũ kỹ mang theo người thương mình dần đi xa sau lớp bụi đường dày đặc

Vô thức bàn tay em đưa lên sờ chiếc kẹp tóc được Hải Đăng cài lên tóc

___________

Ngày anh đi, bom đạn bay khắp trời xanh

Anh đi vì tổ quốc

Em ở lại vì anh

Những ngày Hải Đăng ra chiến trường, là những ngày em chờ đợi thương nhớ

Thân phận nam nhi không được ra chiến trường là một cái gì đó khiến em canh cánh trong lòng

Nhưng đâu phải ra chiến trường thì mới là vì tổ quốc

-

-

-

Cả ngày tất bật lo chuyện ruộng vườn

Lúa vào vụ thì phải nhanh chóng thu hoạch để gửi lên chiến trường cho những anh bộ đội hành quân có cơm ăn

Vậy nên em chẳng có giây phút nào rảnh tay cả

Vì trong làng thanh niên trai tráng đều vác súng ra chiến trường hết rồi, chỉ còn người già trẻ nhỏ và phụ nữ

Em là thanh niên duy còn ở lại, nên dốc sức giúp đỡ mọi người

Thằng Tý — là thằng cu làm liên lạc trên đồn, chuyên đưa thư giúp gia đình liên lạc với mấy anh bộ đội

Em đang gom lại đống rơm được phơi khô từ sáng lại, thì thằng Tý nhanh chân chạy đến tay cần một lá thư

Cu cậu chống tay thở hồng hộc, mặt ơi ửng đỏ vì trời nắng mồ hôi thì nhễ nhại nhưng vẫn cố nói

Vừa nghe được nhiêu đó là hai mắt em sáng rỡ, vội quăng bó rơm trên tay xuống đất

Rồi đi đến giật lấy lá thư trên tay thằng Tý

Em ôm lá thư được Hải Đăng gửi về, miệng cười tủm tỉm ngó bộ hạnh phúc lắm

Có lẽ em chờ thư từ cậu lâu lắm rồi

Thằng Tý nhìn em cười hì hì thì chề môi dè bỉu

Bốppp

Chát chát chát

Bị trêu ngại đến đỏ mặt nên em lỡ tay đánh thằng nhỏ mấy cái nhẹ hều, mà không nhẹ cho lắm

Thằng Tý nói đúng thật, nhưng mọi người chỉ biết hai đứa thân với nhau

Chứ nào có ai biết hai đứa nó thương nhau

Vậy nên em mới sợ mọi người nghe thấy sẽ không hay

Lưỡi không xương, nên họ muốn nói gì thì nói em làm sao cản được

-

Tối hôm đó, ánh trăng lên cao mang ánh sáng trong trẻo tinh khiết chiếu sáng cho làng quê yên bình

Em ngồi trong căn phòng nhỏ của mình, trên chiếc bàn tre cạnh bên khung cửa sổ

Thắp một ngọn đèn dầu rồi chầm chậm mở lá thư ra

Từng nét... từng nét chữ hiện lên trước mắt em, dù có hơi cẩu thả nhưng qua đôi mắt ấy em lại thấy đẹp lạ thường

Ắt hẳn là nét chữ của người em thương, nơi chiến trường lạnh lẽo

: Anh Đăng đây, đi gần cả tháng mới chịu gửi thư về cho em, chắc bạn nhỏ giận lắm nhỉ? Anh xin lỗi, do đường hành quân dài với nguy hiểm nên chẳng có nổi thời gian viết cho em lá thư tử tế. Mà hôm nay anh đến doanh trại rồi, mọi người vẫn ổn lắm. Còn em thì sao? Có khỏe không? Anh đi không ai trông chừng chắc em lại ăn uống qua loa cho qua bữa đúng không? Anh biết hết đấy nhé, đợi anh về đánh đòn xử tội em sau. Nói chứ thương bạn nhỏ của anh lắm ở nhà em cũng chẳng sung sướng gì. Chờ anh về anh sẽ bù đắp cho em, nhớ đừng làm việc quá sức, cũng đừng ôm hết việc làm một mình thương em lắm. À con dâu nhớ qua xem tình hình sức khỏe mẹ chồng dùm anh nháaa.

Dù chỉ là một lá thư nhắn gửi bình thường, nhưng chẳng hiểu sao khóe mắt em lại rưng rưng chực trào những giọt nước mắt

Ấy vậy mà trên môi vẫn nở một nụ cười xinh như hoa

Em ôm lá thư cười tủm tỉm, hệt như một đứa trẻ được mẹ mua cho món đồ chơi yêu thích

Bỗng em sực nhớ ra gì đó, vội lấy giấy bút ra ghi ghi chép chép gì đó

______________