Dô nè

Năm đó, cái vùng này coi như đã tàn.
Trai tráng khỏe mạnh thì lần lượt bỏ xứ mà đi, lên tỉnh làm đồn điền kiếm miếng ăn. Gái đôi mươi cũng chẳng còn mấy người, kẻ bị cha mẹ gả bán, người theo chồng xứ lạ. Riết rồi, cả huyện chỉ còn lại mấy ông già với đám con nít nheo nhóc.

Ấy vậy mà từ ngày ông hội đồng Mạnh dọn về, cái xứ tiêu điều này bỗng đổi khác hẳn. Ông cho người khai khẩn ruộng đất, mở đồn điền, lại còn đào được mỏ vàng phía sau dãy núi hoang. Tiền bạc đổ về như nước, danh tiếng ông cũng theo đó mà lan xa. Chẳng mấy chốc, ông trở thành bá chủ một vùng — người người nghe danh đều kiêng dè, bởi cái giàu của ông đi đôi với cái ác, chẳng ai dám đắc tội. Ông hội đồng Mạnh còn nổi tiếng là tay chơi gỗ quý. Dinh thự của ông cất toàn bằng thứ gỗ hiếm có khó tìm, chạm trổ tinh vi. Đến chén bát ăn uống hằng ngày cũng đúc bằng bạc trắng, sáng loáng.

Đậu khựng lại, cúi đầu chờ lệnh.

Giọng ông trầm xuống, lạnh tanh

Đậu giật mình, giọng run run

Chiều xuống, cánh đồng đang độ gặt. Lúa chín vàng rực trải dài tới tận chân trời, gió thổi nhẹ mang theo mùi thơm ngai ngái, dễ chịu. Ông hội đồng đứng trên gác cao, đưa mắt nhìn khắp cơ ngơi rộng lớn của mình, trong lòng không khỏi đắc ý.

Nhưng rồi ánh mắt ông chợt khựng lại.

Giữa đám tá điền lấm lem bùn đất, có một cậu thiếu niên nổi bật hẳn lên. Da trắng, dáng người thanh mảnh, khoác bộ bà ba màu trắng kem sạch sẽ. Dù còn đứng xa, chưa rõ mặt mũi ra sao, nhưng chỉ cái bóng lưng thôi cũng đủ khiến người ta không rời mắt.

Không chần chừ, ông quay lưng bước xuống, rồi gần như là chạy.

Đậu hốt hoảng chạy theo sau

Nó vội vã, không để ý liền đâm sầm vào lưng ông.

Nó ôm trán, thở hồng hộc

Mạnh Tiến quay lại lườm một cái sắc lẻm. Đậu thấy vậy liền câm bặt, lùi ra xa mấy bước.

Tá điền thấy ông đến thì vội vàng cúi đầu

Mạnh Tiến thoáng sững người, ánh mắt vẫn còn dõi theo bóng dáng kia.

Ông khựng lại một nhịp, như chợt quên mất mình định nói gì.

Ông ho khẽ, lấy lại giọng

Ông phẩy tay, giọng dửng dưng

End chap

Dô chap nè

Em đâu có hay biết, từ nãy giờ vẫn có một ánh mắt đứng khuất sau tán me già, lặng lẽ dõi theo từng cử chỉ của em không rời. Dưới gốc me, em ngồi bệt xuống đất, tay thoăn thoắt đan mấy vòng hoa dại cùng đám nhỏ con tá điền. Tiếng cười con nít lanh lảnh, tụi nhỏ hí hửng đội vòng lên đầu em, mắt sáng rỡ.

Vũ Phàm khựng lại, bật cười nhẹ, đưa tay gỡ vòng hoa xuống

Một giọng trầm từ phía sau chen vào, nghe vừa lạ vừa có chút gì đó khó đoán

Đám nhỏ vừa nghe giọng, mặt mày tái mét, liền rối rít chào rồi tản ra, đứa nào đứa nấy chạy biến, sợ lỡ làm phật ý người lớn thì cha mẹ chúng khó lòng yên ổn.

Em ngước lên, chân mày khẽ nhíu, ánh mắt có chút dè chừng

Người đàn ông đứng đó nhìn em, ánh mắt sâu hun hút, như muốn khắc ghi từng đường nét trên gương mặt em

Vũ Phàm đáp gọn

Ông bật cười khẽ,không giận, mà lại thấy thú vị

Ông gật đầu, ánh mắt lướt qua cách ăn mặc của em, rồi chậm rãi nói

Ông nhìn em, ánh mắt dịu đi thấy rõ

Vũ Phàm cười nhẹ, ánh mắt trong veo

Chỉ một câu nói đó thôi, mà trong lòng ông hội đồng như có cái gì đó chộn rộn. Đã lâu lắm rồi, ông không còn thấy cái cảm giác này. Đứng từ xa đã thấy em đẹp, mà đến gần… lại càng không dứt ra được. Gương mặt thanh tú, làn da trắng trẻo, đôi mắt trong như nước. Nhìn một lần thì chưa đủ, nhìn hai lần lại càng muốn nhìn thêm.

Ông thoáng khựng lại, rồi đáp nhanh

Em “dạ” một tiếng, rồi cúi xuống tiếp tục đan vòng. Còn ông thì… đứng đó, không đi. Gió chiều thổi nhẹ qua, mang theo mùi hương thoang thoảng từ người em. Mùi hương thanh thanh, như hương đào đầu mùa. Nó lướt qua chóp mũi ông, nhẹ thôi… mà đủ khiến ông đứng lặng. Ông không nói gì thêm, chỉ đứng nhìn. Nhìn cho đến khi trời xẩm tối.

Từ đó về sau, ngày nào ông cũng ra đồng. Nói là coi tá điền, chớ thiệt ra… là coi một mình em. Ông đứng xa cũng được, lại gần càng tốt. Có bữa chỉ cần thấy em ngồi dưới gốc me thôi là đủ, không cần nói chuyện. Có hôm em cười, ông nhớ nguyên buổi.
Có hôm em không tới… ông đứng tới chiều, rồi vẫn chưa chịu về. Người như ông, muốn gì mà không được. Vậy mà lại đi chờ một đứa nhỏ… như kẻ thất tình.

Nhưng bữa nay, ông không ra được. Trong dinh có khách quý.

Ông phất tay

Rồi quay sang quát nhẹ

Đám hầu rót trà xong thì lui ra hết. Trong phòng chỉ còn hai người bàn chuyện làm ăn. Ông nói, ông cười, nhưng đầu óc… lại không ở đó. Cứ thấp thoáng… là hình bóng dưới gốc me.

Đêm đó, ông không ngủ được. Trằn qua, trở lại.
Nhắm mắt lại… là thấy em. Mở mắt ra… vẫn nhớ.

Sáng hôm sau, ông tự đánh xe ra đồng. Không cần ai theo. Chỉ là… muốn gặp.

Một đứa nhỏ chìa ra… chiếc khăn rằn. Ông nhận lấy. Nhìn một hồi lâu. Rồi chậm rãi đưa lên mũi. Mùi hương quen thuộc vẫn còn đó. Nhẹ thôi… nhưng rõ ràng. Ông nhắm mắt lại. Hít sâu một hơi Như sợ… mai mốt sẽ không còn. Ông đứng đó một lúc lâu. Rồi mới quay về. Bước chân chậm hẳn. Trong tay vẫn nắm chặt chiếc khăn. Chặt đến mức… như sợ buông ra, thì người kia cũng theo đó mà mất luôn.

End

Dô

Suốt đằng đẳng hai tháng trời, ông hội đồng vẫn sống như cũ. Ban ngày lo công chuyện, coi sổ sách, điền địa.
Tối về… đóng cửa phòng. Nhưng có một điều không còn như trước nữa. Đêm nào, ông cũng ôm khư khư chiếc khăn rằn trong lòng. Như ôm một người. Ông đưa lên mũi, hít chậm… hít sâu… như sợ mùi hương đó bay mất. Mùi hương đào nhè nhẹ, thanh thanh, cứ vương vấn mãi không tan. Có bữa đang nửa đêm, ông chợt thức giấc. Tay vô thức siết chặt chiếc khăn. Ánh mắt tối lại. Không biết từ khi nào… cái thứ vải rằn tầm thường đó, lại thành thứ ông không thể buông.

Cho tới một đêm.

Rầm!

Cánh cửa bị đạp tung. Mạnh Tiến gằn giọng, tiếng trầm mà lạnh

Đậu đang ngủ dưới bếp, nghe gọi mà hồn vía lên mây, lật đật chạy vô. Vừa bước qua ngạch cửa, nó đứng chết trân. Trong phòng… tan hoang. Bàn ghế ngã chỏng chơ. Ly tách bể nát, mảng thuỷ tinh văng khắp nền. Cái đèn dầu cũng bị quăng lệch một bên, ánh sáng chập chờn. Nó nuốt nước miếng cái ực.

Mạnh Tiến quay phắt lại. Đôi mắt đỏ lòm, gân máu nổi lên.

Chưa dứt câu, cổ áo nó đã bị túm chặt. Cả người bị nhấc bổng lên khỏi mặt đất.

Giọng ông gằn từng chữ, như muốn xé toạc cổ họng người nghe.

Ông siết tay mạnh hơn, mắt tối sầm lại

Một giọng đàn bà chen vào

Cả hai khựng lại. Bà cả đứng ngoài cửa, tay khoanh trước ngực, giọng có chút chua chát

Mạnh Tiến quay qua. Ánh mắt đó… làm bà thoáng rùng mình. Đỏ lừ. Lạnh. Và đầy sát khí.

Bà cả siết chặt tay, lòng vừa sợ vừa tức. Bấy lâu nay, bà đã để ý. Đêm nào ông cũng ôm cái khăn đó ngủ. Nâng niu như báu vật. Một cái khăn rách… mà hơn cả vợ mình. Nghĩ tới đó, lòng bà càng sôi lên.

Vừa dứt lời— Ông xô mạnh cửa, lao thẳng ra sau nhà. Đám xào phơi đồ bị hất đổ, áo quần văng xuống đất. Ông lật tung từng cái một cho tới khi thấy chiếc khăn rằn. Ông chụp lấy, như sợ chậm một giây nó sẽ biến mất. Đưa lên mũi. Hít. Một lần. Rồi thêm lần nữa. … Không còn. Mùi hương đó… không còn nữa.

Không gian như lặng đi. Tay ông siết chặt chiếc khăn. Chặt đến mức… các khớp tay trắng bệch. Ông quay phắt lại.

Bà cả cười nhạt, mắt đỏ hoe

Mạnh Tiến bước tới một bước. Ánh mắt như muốn nuốt chửng người đối diện.

Ông cười khẩy.

Câu nói như tát thẳng vào mặt. Bà cả chết lặng. Ông hất mạnh tay bà ra khỏi vạt áo mình, quay lưng bỏ đi. Không nhìn lại.

Căn nhà lại rơi vào im lặng. Chỉ còn bà cả đứng đó. Móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay. Cuộc hôn nhân này… vốn dĩ chưa từng bắt đầu. Bà là người mẹ ông chọn. Cưới về… chỉ để đó. Chưa từng chạm. Chưa từng nhìn. Còn bây giờ… Một cái khăn. Lại khiến ông phát điên.

Trong phòng, ông ngồi xuống mép giường. Chiếc khăn nằm trong tay. Sạch sẽ. Thơm mùi nắng. Nhưng… không phải mùi của em. Ông nhắm mắt lại. Lồng ngực phập phồng. Một cảm giác trống rỗng len lỏi. Như vừa đánh mất thứ gì đó rất quan trọng. Ông siết chặt chiếc khăn. Giọng khàn đi, rất khẽ

End chap