Buổi chiều ở một con hẻm nhỏ trong Sài Gòn nóng nực một cách thất thường. Thường đầu tháng ba sẽ có ít nhất vài cơn mưa để thời tiết cân bằng một chút. Nhưng năm nay lại chẳng có cơn mưa nào mà cứ thế nóng bức suốt một tuần liền. Ngôi trường cấp ba đầu hẻm đã mở cửa để học sinh tan học sau hồi trống dài. Y vừa dắt theo chiếc xe đạp đã cũ kỹ rời khỏi cổng trường vừa lẩm bẩm khó chịu vì phải mặc áo dài vào cái thời tiết oái ăm này. Trong lúc Y còn đang loay hoay đặt chiếc cặp nặng nề lên giỏ xe thì một cơn mưa lớn bỗng ào xuống mà không báo trước khiến Yến hơi giật mình. Y vội vàng đeo balo lên lưng rồi dắt xe đạp đến trước cửa một quán cà phê gần cổng trường để trú mưa.

Y bất lực nhìn cơn mưa đang dần nặng hạt rồi thở dài. Đứng ở đó một lúc lâu Y bất giác nhìn vào trong quán cà phê nhỏ qua cánh cửa kính thì bỗng thấy một cô gái đang cúi người lau bàn ghế. Khi cô ấy ngẩng lên thì Yến giật mình quay mặt đi

Yến nghĩ bụng rồi cũng quyết định đẩy cửa bước vào. Cô gái ban nãy còn đang cặm cụi lau dọn bàn liền lập tức đi vào trong quầy rồi nhìn vị khách vừa bước vào với một nụ cười mỉm rất tự nhiên. Thấy Y đã đứng trước quầy và chăm chú nhìn menu, My bắt đầu giới thiệu những món best seller của quán mình bằng giọng nói dịu dàng.

Khi nghe giọng nói của My kèm theo mùi cà phê đặc trưng từ bộ đồng phục nhân viên. Yến hơi ngẩng lên rồi suy nghĩ một chút sau đó mới đáp lại lời tư vấn của My

My cười tươi bấm bill rồi nhận tiền từ tay Yến sau đó em đưa thẻ rung cho Y rồi quay vào quầy.

Yến sau khi nhận thẻ rung từ tay My liền quay người tìm chỗ ngồi gần cửa sổ. Cơn mưa bên ngoài vẫn không có dấu hiệu dứt mà càng lúc càng nặng hạt hơn. Vài phút sau My mang ra một ly matcha latte đặt xuống trước mặt Yến rồi nói.

Yến nhận lấy ly matcha rồi uống một ngụm. Khi ánh mắt của Y đang dần dần hướng về bóng lưng của người con gái ấy thì My chợt quay lại. Khoảnh khắc hai ánh mắt chạm nhau dường như Yến cũng giật mình một chút rồi quay đi.

Từ ngày đầu tiên ghé quán cà phê đó, Yến dường như cảm thấy mình có cảm xúc đặc biệt với chị gái làm phục vụ ấy. Dù rất muốn ghé lại nhưng vì trời không còn mưa từ hôm đó nên cái cớ duy nhất để trú mưa cũng không có khiến Yến khá đau đầu để suy nghĩ.

Chiều hôm nay Y được tan học sớm, dù trời vẫn nắng nóng nhưng không còn tệ như mọi khi. Khi vừa dắt xe đạp ra khỏi cổng trường Yến cũng vừa vặn nhìn thấy tấm biển hiệu nhỏ quen thuộc của quán cà phê màu gỗ.

Mải suy nghĩ cuối cùng Yến cũng mạnh dạn dắt chiếc xe đạp xỉn màu đi đến trước cửa quán cà phê ấy.

Yến lễ phép lên tiếng chào khi thấy My đang đứng ở quầy ord như ngày đầu. My khi nghe thấy giọng nói quen thuộc liền hơi ngạc nhiên mà ngẩng lên. Yến dù không biết tại sao mình lại đột nhiên lễ phép như vậy nhưng khoảnh khắc My ngẩng lên nhìn khiến Yến có chút xấu hổ. My mỉm cười gật đầu lại với cô học sinh nhỏ lâu ngày không ghé.

Yến ngơ ngác khi nghe câu nói nửa đùa nửa thật của My. Trong lúc Yến còn đang hoài nghi với tờ bill đã được thanh toán trên tay thì một ly matcha có lớp kem mềm phủ lên trên đã được đẩy đến trước mặt Y.

Sự chủ động của chị gái này khiến Yến cảm thấy vừa ngạc nhiên vừa có gì đó vui mừng vì được chú ý. Yến kéo chiếc ghế đẩu bên cạnh rồi ngồi lên. Đúng lúc đó có thêm vài vị khách nữa ghé vào và My tiếp tục bận rộn.

Khoảng nửa tiếng sau My mới được ngơi tay một chút. Chị rửa sạch chỗ ly trong bồn rồi lau tay. Lúc này Yến mới thấy chị tiến lại gần quầy có vẻ như là muốn bắt chuyện.

Yến lúng túng vội vàng muốn giải thích gương mặt dần ửng đỏ. My che miệng cười khi thấy em học sinh bối rối trước mặt mình.

Yến ngẩng lên nhìn chị gái ấy rồi bấc giác mỉm cười. Chắc là rung động rồi hay là cảm nắng nhỉ?

Trưa hôm nay mát mẻ hơn mọi ngày nhưng bầu trời thì âm u một cách lạ lùng. Yến như thường lệ ghé qua quán cà phê quen thuộc thì thấy My cũng vừa mở cửa quán bước ra.

Nghe thấy giọng nói quen thuộc, My ngẩng lên mỉm cười rồi nói.

Yến vừa dứt câu thì mưa lớn lập tức ào xuống. Một chiếc xe máy chạy ngang qua vô tình lướt ngang vũng nước khiến chiếc váy đồng phục của Yến dính nước bẩn.

Thấy vậy My kéo chiếc mũ áo khoác xuống rồi lấy trong balo của mình ra một bịch khăn giấy. Chị lại gần Y rồi hơi cúi xuống lau vết nước đã thấm qua lớp váy mỏng của nữ sinh ấy. Cảm giác đột ngột tiếp xúc gần thế này khiến Yến lập tức đỏ mặt. Y vừa muốn từ chối vừa muốn kéo dài khoảnh khắc gần gũi này nhưng không biết nên làm thế nào. My lau xong vệt nước ấy liền ngẩng lên nhìn cơn mưa đang nặng hạt. Chị quay sang nói với Yến.

Yến nhìn trời mưa rồi đáp lại My. My đứng thẳng dậy rồi lấy ra cây dù trong balo.

Yến nhìn hành động của chị rồi nhỏ giọng đáp lại.

Trong lúc Yến còn ngơ ngác thì My đã bung dù rồi đeo balo lên lưng.

Cảm nhận được sự chủ động của My, Yến gạt chân chống xe đạp rồi đi cùng chị dưới tán ô trên con đường bê tông đang ngấm mùi đất do cơn mưa lớn.