Oc tác giả tên là Nghiêm Thiên Bảo, là ma, chết năm 18 tuổi vì bị xe cán, nếu gặp phải thì thường sẽ ngồi trên mái nhà hoặc ngồi ở mấy chỗ cao. Bạn có thể bắt chuyện với cậu ấy và cậu ấy cũng rất thân thiện mà đáp lại, hay là cho cậu ấy vào nhà. Cậu ấy là học sinh chuyên Văn (Khối xã hội), thi thoảng lại văn thơ lai láng rất nhiều, viết văn rất tốt luôn. Cậu ấy luôn để lại một ấn tượng khó phai cho bạn vì tính cách và cử chỉ của cậu ấy, cậu cực kì tinh tế, sẵn sàng nghe những câu chuyện hằng ngày của bạn. Có một điều là Thiên Bảo luôn ngồi ở những chỗ cậu từng ở, từng đi qua, cứ gặp một người (đang ở nơi cũ của Bảo) rồi đến một lúc nào đó cậu ấy sẽ biến mất và đi qua một nơi ở khác của mình. Trước khi biến mất, Thiên Bảo sẽ viết một lá thư và rời đi trong đêm

//hành động// *suy nghĩ* "nói thầm" -giao tiếp bằng mắt- 'tin nhắn'

Có những câu chuyện mà ta không thể hiểu nổi vì sự kì lạ của nó

Thành phố ở đây là nơi mà con người và linh hồn hoàn toàn có thể giao tiếp, có thể chạm vào nhau

Chúng ta sẽ chẳng nhận ra nổi đâu là người, đâu là linh hồn nữa, tưởng là người nhưng hóa ra là hồn, còn tưởng là hồn thì hóa ra là người

Thật kì lạ làm sao

Đây là Linh, 27 tuổi, một người nhân viên văn phòng chăm chỉ. Hằng ngày anh ta sẽ luôn về nhà vào chiều tối, nhưng hôm nay, anh gặp một người thanh niên đang ngồi trên mái nhà của anh

Anh ta là Tiến, cũng bằng tuổi Linh, nhưng anh có một sở thích khá kì lạ, đó là thích leo lên những nơi cao để ngồi, như mái nhà chẳng hạn, và anh ta cũng chả sợ gì

Linh dừng lại nhìn Tiến một lúc rồi rủ vào nhà

Linh thì vào nhà như thường, còn Tiến thì từ trên mái nhảy xuống rồi trèo vào bằng cửa sổ

Linh rót trà mời Tiến rồi cả hai cùng trò chuyện

Linh nhấp một ngụm trà rồi nói

Linh kể về những ngày tăng ca, những sự việc xảy ra xung quanh anh, người thân bạn bè, hoặc đơn giản chỉ là kể về sự cô đơn

Linh thấy rằng Tiến hơi có chút kì lạ, nhưng chỉ ngay từ việc sẵn sàng ngồi nghe câu chuyện của anh thì Linh duyệt Tiến rồi đó

Cắt

Ngày hôm sau

Linh ra khỏi nhà được một lúc thì Tiến liền đi ra ngoài và gặp được một người

Đây là Thịnh, 23 tuổi, cậu nhóc này mới ra trường, chưa tìm được việc, và Thịnh nắm rõ một bí mật của Tiến

Tiến sống cùng Thịnh, và bảo tạm rời đi vì đi tìm việc

Tiến đi tiếp, rồi đến bệnh viện, âm thầm đi đến một căn phòng và đứng trước cửa, ko vào. Trong đó có một người đang bất tỉnh, có vẻ cũng được 1 tuần r, với cả một người khác đang ngồi đó

Tiến mở cửa bước vào

Đây là Vũ, 27 tuổi, bạn thân của Tiến, đang mưu sinh, và Vũ cũng nắm rất rõ một bí mật của Tiến

Cả hai đều nhìn vào người đang nằm trên giường bệnh

Không ai nói gì nữa cả, chỉ nhìn vào người đang nằm trên giường với biết bao tiếng máy móc đan xen

Vũ rời đi trước, Tiến đứng nhìn thêm một lúc lâu, rồi mới mở cửa phòng bước ra thì gặp một bác sĩ

Đây là Tường, 34 tuổi, là một bác sĩ trong bệnh viện này, là người quen của cả Tiến và Linh

Tiến đi về nhà cũ của anh, cũng là nhà hiện tại của Linh

Chiều tối

Nhưng Linh ko thấy Tiến đâu

Linh vào phòng, mở tủ ra (tủ trượt), và thấy Tiến đang ngồi trong đó

Lúc ăn cơm

Hai con người xa lạ này hợp nhau đến lạ thường, chả biết được tại sao họ như cùng tần số vậy

Lúc ăn cơm xong và đang nghỉ ngơi

Hai con người nói chuyện rôm rả đến gần đêm

Cắt