Chương 1 - Nửa số tiền bị cắt

Đan chăm chú nhìn màn hình điện thoại. Thứ ánh sáng phát ra từ vật dẹt mỏng ấy như châm vào đôi mắt vốn đã rát bỏng của cô sau gần một đêm trắng ở bệnh viện. Tin nhắn báo chuyển khoản của chồng vừa hiện lên — một thói quen đều đặn vào ngày mùng một hằng tháng, thứ xưa nay vẫn là biểu tượng cho sự yên ổn của tổ ấm này. Nhưng đêm nay, dãy số hiển thị ở đó khiến tim Đan như hẫng đi một nhịp.

"Mười triệu đồng." Cô lẩm bẩm.

Đan chớp mắt, mong rằng đó chỉ là ảo giác do quá mệt mỏi. Nhưng dù cô làm mới ứng dụng bao nhiêu lần, con số vẫn không thay đổi. Vẫn là mười triệu. Chỉ bằng một nửa số tiền suốt mười năm qua Vĩ vẫn gửi để lo toàn bộ chi tiêu trong nhà, các khoản trả góp, và cả học phí bác sĩ chuyên khoa chẳng hề rẻ của cô.

Sự tĩnh mịch của ngôi biệt thự sang trọng trong đêm bỗng trở nên ngột ngạt đến nghẹt thở. Đan hít một hơi thật sâu, cố dằn xuống cơn sóng đang cuộn lên trong lồng ngực. Cô đặt điện thoại lên bàn trang điểm bằng bàn tay hơi run.

"Dì Tư ơi, anh Vĩ về chưa dì?" Đan hỏi khi bước xuống tầng dưới, bắt gặp người giúp việc đang dọn dẹp nốt bữa tối.

"Về rồi cô ạ. Cậu mới về chừng mười lăm phút thôi. Cậu vào thẳng phòng làm việc luôn, bảo có báo cáo gấp phải xong ngay," dì Tư đáp mà chẳng dám nhìn thẳng vào mắt Đan, dường như người đàn bà già ấy cũng cảm nhận được trong nhà đang có một luồng khí khác lạ.

Đan khẽ gật đầu. Cô bước về phía phòng làm việc của chồng, lòng ngổn ngang trăm mối. Cánh cửa gỗ lim chạm trổ hé mở một khe nhỏ, đủ để lộ ra bóng dáng Vĩ đang ngồi quay lưng lại. Chồng cô trông rất bận rộn, nhưng không phải với chiếc laptop đang sáng đèn trước mặt, mà với chiếc điện thoại anh đang nắm chặt trong tay. Qua lớp kính cửa sổ phản chiếu, Đan thấy Vĩ mỉm cười khe khẽ trong lúc gõ phím — nụ cười mà dạo gần đây cô hiếm khi được nhận.

"Anh," Đan gọi khẽ, cố giữ giọng khỏi run.

Vĩ khẽ giật mình, vai cứng lại trong một thoáng trước khi vội vàng úp chiếc điện thoại xuống mặt bàn. Anh xoay ghế lại thật chậm, nhìn Đan bằng ánh mắt khó đoán — một thứ pha trộn giữa cảm giác tội lỗi cố giấu và một quyết tâm gượng ép.

"Ơ, Đan. Em học xong rồi à? Về nhà lúc nào thế? Anh không nghe thấy tiếng xe của em," Vĩ nói, cố phá vỡ bầu không khí bằng một câu hỏi vu vơ.

Đan không đáp. Cô bước hẳn vào căn phòng thoảng mùi nước hoa gỗ tuyết tùng nam tính mà Vĩ ưa thích — thứ hương xưa nay vẫn tượng trưng cho cảm giác an toàn, mà giờ lại trở nên xa lạ. Đan ngồi xuống chiếc ghế đối diện bàn làm việc của chồng, nhìn thẳng vào người đàn ông đã kề vai sát cánh với cô suốt một thập kỷ.

"Anh, em vừa kiểm tra biến động tài khoản. Tiền sinh hoạt tháng này... sao lại khác đi? Sao chỉ còn một nửa vậy anh?"

Câu hỏi buột ra, điềm tĩnh mà sắc lẹm. Vĩ lặng thinh. Anh thở dài một hơi, tựa lưng vào chiếc ghế bọc êm. Trông anh như đã chuẩn bị sẵn câu trả lời cho khoảnh khắc này, một câu trả lời được sắp đặt gọn gàng trong đầu.

"Đan, thật ra anh định nói chuyện này với em từ tối, nhưng thấy em mệt quá. Mỹ Sa... cô ấy đang trong hoàn cảnh rất khó khăn," cuối cùng Vĩ lên tiếng.

Cái tên ấy. Cái tên mà dạo gần đây cứ như một cái gai cắm sâu trong da thịt Đan. Mỹ Sa, người bạn thanh mai của Vĩ vừa trở lại sau khi chồng qua đời. Một người đàn bà lúc nào cũng được Vĩ đặt vào vị trí kẻ đáng thương nhất trần đời.

"Khó khăn gì nữa đây anh? Chẳng phải tháng trước chúng ta đã giúp cô ta rất nhiều rồi sao? Chúng ta lo tang phí cho chồng cô ta, thuê nhà mới cho cô ta, còn chu cấp cả sinh hoạt phí suốt hai tháng nay. Vậy vẫn chưa đủ à?" Giọng Đan bắt đầu cao lên một quãng.

"Mỹ Sa có thai rồi, Đan. Bốn tháng," Vĩ cắt ngang thật nhanh, như thể muốn tống ngay cái gánh nặng ấy ra khỏi miệng. "Cô ấy không có thu nhập ổn định. Chồng cô ấy để lại một đống nợ. Ở thành phố này cô ấy chẳng còn ai ngoài anh. Cô ấy yếu đuối lắm, Đan. Tinh thần cũng bất ổn vì sang chấn sau vụ tai nạn đó."

Đan cảm thấy như có một tảng đá lớn giáng thẳng vào lồng ngực. Không khí quanh cô bỗng loãng đi, khiến cô khó thở. "Rồi sao? Cái thai của Mỹ Sa thì liên quan gì đến quyền lợi tài chính của một người vợ hợp pháp? Liên quan gì đến việc cắt tiền học của em?"

"Anh đã hứa với mẹ là sẽ chăm lo cho cô ấy. Em biết rõ mẹ thương Mỹ Sa thế nào mà. Mẹ thấy mình mang ơn bố mẹ Mỹ Sa. Nên từ tháng này, một nửa số tiền anh vẫn đưa cho em sẽ chuyển sang lo sinh hoạt và khám thai cho Mỹ Sa ở bác sĩ chuyên khoa. Cô ấy cần được bồi bổ đầy đủ để thai nhi khỏe mạnh."

Đan bật ra một tiếng cười chua chát, một tiếng cười nghe giống tiếng rên hơn. Những giọt nước mắt cô nén từ nãy giờ bắt đầu dâng lên. "Đủ chưa anh? Anh nói chuyện bồi bổ cho đàn bà khác trong khi vợ mình đang vật lộn để hoàn thành nốt chương trình bác sĩ? Anh biết rõ học phí thực hành, sách tham khảo, thi cử học kỳ này đang cao ngất ngưởng. Anh biết chúng ta còn khoản trả góp căn nhà. Vậy mà giờ anh cắt tiền của em nhân danh lòng nhân đạo dành cho một người đàn bà khác?"

"Đan, hiểu cho anh đi! Em là người tự lập. Em là bác sĩ tương lai, chẳng mấy nữa em sẽ có thu nhập cao của riêng mình. Vả lại, tiền nhuận bút viết tiểu thuyết bấy lâu nay em vẫn còn nhiều mà, đúng không? Em cứ dùng số đó bù vào trước cũng được. Còn Mỹ Sa? Cô ấy không có lấy một đồng tiết kiệm. Cô ấy đâu biết viết lách như em, đâu thông minh bằng em. Cô ấy cần được che chở!"

Giọng Vĩ cao lên, một lời bênh vực nghe thật bất công trong tai Đan. Câu "em mạnh mẽ, cô ấy yếu đuối" là thứ độc dược chí mạng nhất với Đan. Cứ như thể chỉ vì cô kiên cường, cô liền mất quyền được yêu thương và chở che đúng nghĩa.

"Vậy chỉ vì em tự lập nên em đáng bị bỏ rơi? Chỉ vì người ta cho rằng em có thể tự sống sót, nên quyền của em có thể đem cho kẻ khác?" Đan thì thào, giọng run rẩy. "Anh quên rồi sao? Em đã theo anh từ khi anh chỉ là một nhân viên quèn. Em là người động viên anh mỗi lần anh vấp ngã. Vậy mà bây giờ, khi anh đã lên tới đỉnh cao, anh lại đem chia của cải của chúng ta cho người ngoài?"

Vĩ không trả lời. Anh quay mặt ra cửa sổ, né tránh ánh mắt tan nát của vợ. Đúng lúc đó, chiếc điện thoại của Vĩ đặt trên bàn rung lên bần bật. Một cuộc gọi video. Vô tình, Đan nhìn thấy cái tên hiện trên màn hình: Mỹ Sa.

Vĩ ngập ngừng một thoáng, liếc về phía Đan, nhưng tay anh vẫn chộp lấy chiếc điện thoại. Anh bấm nghe, và ngay lập tức màn hình hiện lên gương mặt một người đàn bà với đôi mắt sưng húp, mái tóc rối bời, trông vô cùng đáng thương trên giường bệnh.

"Anh Vĩ... xin lỗi anh vì gọi khuya thế này. Bụng em... bụng em tự nhiên lại quặn đau. Em sợ lắm anh ơi. Nhỡ có chuyện gì với con em thì sao? Ở đây em chẳng có ai cả..." Giọng nói nũng nịu, run run ấy vang lên rõ mồn một giữa căn phòng làm việc tĩnh lặng.

Sắc mặt Vĩ thay đổi một trăm tám mươi độ. Nét giận dữ và cảm giác tội lỗi với Đan lúc nãy bỗng chốc biến mất, thay vào đó là một sự hoảng hốt thật sự.

"Ừ, Sa. Bình tĩnh nào, hít thở thật sâu vào. Đừng hoảng, không tốt cho em bé đâu. Anh qua ngay bây giờ đây, được chưa? Anh sẽ đưa em đến bệnh viện gần nhất. Đợi anh mười phút thôi," Vĩ đáp bằng cái giọng dịu dàng đến thế, cái giọng mà ngày trước chỉ thuộc về riêng Đan.

Vĩ đứng phắt dậy, chộp lấy chìa khóa xe trên bàn mà chẳng buồn liếc lấy một cái vào gương mặt người vợ vẫn đang chết lặng. Anh thậm chí không thèm chào cô cho tử tế.

"Anh phải đi đây. Tình hình nguy lắm. Em ngủ trước đi, đừng đợi anh. Chắc anh sẽ ở lại viện với cô ấy đến khi ổn định," Vĩ nói cụt lủn rồi sải những bước dài ra khỏi phòng, bỏ mặc Đan một mình giữa sự tĩnh lặng đau đớn.

Đan chỉ biết nhìn theo tấm lưng của chồng khuất sau cánh cửa. Trên mặt bàn làm việc, một cuốn sách giải phẫu dày cộp của cô nằm đó — biểu tượng cho giấc mơ lớn mà cô đã đánh đổi bằng bao mồ hôi nước mắt, giờ trông chẳng khác nào một xấp giấy vô giá trị.

Cô lê bước đến bên cửa sổ, nhìn chiếc xe của Vĩ lao vút đi giữa cơn mưa xối xả. Trái tim cô như vỡ vụn, những mảnh vỡ dường như cũng trôi theo dòng nước mưa đang chảy dài trên mặt kính. Mười năm hôn nhân, hết hy sinh này đến hy sinh khác, để rồi cuối cùng, vị trí của cô bị soán đoạt dễ dàng đến thế bởi một người đàn bà chỉ cần dựa vào sự yếu đuối là chiếm trọn được sự quan tâm của chồng cô.

Cái ân tình của nhà chồng mà cô từng tôn thờ như bảo chứng cho hạnh phúc, giờ đây lại hóa thành một thứ xiềng xích. Đan chợt nhận ra, trong ngôi nhà này, cô đang dần trở thành người xa lạ. Cô không còn là ưu tiên nữa. Cô chỉ là cái bóng bị gán cho hai chữ "mạnh mẽ", và đang từ từ đánh mất chỗ đứng của mình, bởi ân tình của chồng cô nay đã bị rút lại, đem trao cho cái bụng của một người đàn bà khác.

Đêm ấy, dưới ánh đèn mờ của phòng làm việc, Đan khóc không thành tiếng. Tiếng nấc của cô bị nuốt chửng trong những tràng sấm nối nhau, báo hiệu khởi đầu của một cơn giông còn dữ dội hơn nhiều trong cuộc đời cô.

Chương 2 - Cuộc gọi nửa đêm

Hơi ấm sót lại từ động cơ chiếc xe của Vĩ đã bay biến từ lâu, nhường chỗ cho luồng khí lạnh len lỏi qua khe thông gió. Đan vẫn đứng chết trân trong phòng làm việc, nhìn chiếc bàn giờ đây bừa bộn dấu vết hoảng loạn của chồng. Kim đồng hồ trên tường tích tắc, thứ âm thanh như đang chế giễu nỗi cô quạnh trong lòng cô. Một giờ sáng. Cái giờ mà lẽ ra một người vợ phải được nghỉ ngơi trong vòng tay chồng, chứ không phải đứng đây xót xa cho khoản chu cấp bị xẻ đôi.

Đan hít một hơi thật dài, cố gom lại chút lòng tự trọng còn vương vãi. Cô cầm chiếc điện thoại đang nằm cạnh cuốn sách giải phẫu. Đầu óc cô bế tắc, nhưng trái tim cứ thôi thúc cô đi tìm một câu trả lời chắc chắn. Suốt mười năm nay, chỉ có một người cô luôn xem như mẹ thứ hai, người luôn tự hào về cô như một nàng dâu kiểu mẫu.

Mẹ chồng cô.

Bàn tay vẫn còn run nhẹ, Đan tìm đến số danh bạ lưu tên "Mẹ Vĩ". Cô lưỡng lự một thoáng. Gọi cho người lớn vào giờ này liệu có phải phép? Nhưng nhớ đến lời Vĩ nói rằng tất cả là do mẹ anh đề xuất, Đan thấy mình cần nghe sự thật từ chính miệng bà.

Chuông điện thoại đổ hồi rất lâu. Đan gần như đã định cúp máy thì một giọng khàn khàn đặc trưng của người vừa mới ngủ dậy vang lên ở đầu dây bên kia.

"A lô? Vĩ hả? Có chuyện gì mà gọi khuya thế con?" Giọng bà Thục nghe đầy lo lắng.

"Con là Đan đây mẹ. Con xin lỗi đã làm phiền giờ nghỉ của mẹ," Đan khẽ khàng, bởi thường ngày vẫn là Vĩ gọi cho mẹ vào ban đêm, nên bà không để ý ai đang gọi.

Đầu dây im lặng một thoáng. Rồi giọng nói bên kia thay đổi, đánh mất cái vẻ lo lắng vừa nãy dành cho Vĩ. "À, Đan. Có việc gì thế? Vĩ đâu? Sao lại là con gọi vào cái giờ này?"

Đan nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc. "Anh Vĩ vừa đến nhà Mỹ Sa xong mẹ ạ. Anh ấy bảo Mỹ Sa bị quặn bụng, phải đưa đi bệnh viện."

"Ôi trời! Tội nghiệp con bé Mỹ Sa," bà Thục thốt lên ngay lập tức, giọng lúc này bỗng tươi tỉnh và tràn đầy cảm thông — thứ cảm thông mà Đan chẳng bao giờ cảm nhận được là dành cho mình. "May mà thằng Vĩ nhanh nhạy. Con bé một thân một mình, Đan à. Nhỡ nó căng thẳng hay kiệt sức thì tội cái thai trong bụng nó."

Đan nhắm mắt lại, để mặc một giọt nước mắt lăn xuống. "Mẹ... khi nãy anh Vĩ bảo là mẹ khuyên anh ấy trích một nửa tiền sinh hoạt hằng tháng của tụi con cho Mỹ Sa. Có đúng vậy không mẹ?"

Có một quãng lặng khá lâu trước khi bà mẹ chồng lên tiếng. Khi giọng nói ấy trở lại, âm điệu đã cứng rắn hơn, gần như thể đang dạy cho cô một bài học đời.

"Đan, nghe mẹ nói này. Con là đứa con gái thông minh, bác sĩ tương lai. Con tự lập, có tiền riêng từ chuyện viết lách. Con chẳng thiếu thốn gì chỉ vì bị cắt bớt chút tiền chợ đâu. Nhưng Mỹ Sa thì sao? Nó chẳng có ai. Nó đâu được học hành cao như con. Nó chỉ biết trông cậy vào mỗi thằng Vĩ."

"Nhưng mẹ ơi, con là vợ anh ấy. Con có quyền được nhận khoản chu cấp đó để lo học phí ngày một đắt đỏ. Tại sao lại phải cắt quyền lợi của con vì một người đàn bà khác, thậm chí còn chẳng phải người trong nhà mình?" Giọng Đan bắt đầu run lên vì xúc động.

"Không phải người nhà? Con bé Mỹ Sa với mẹ chẳng khác gì con cái! Ngày xưa bố mẹ nó giúp mẹ rất nhiều lúc nhà mình còn khốn khó," giọng bà mẹ chồng bắt đầu cao lên. "Với lại, Đan... con lấy thằng Vĩ đã mười năm rồi. Năm nay con bao nhiêu tuổi? Ba mươi hai chứ gì? Vậy mà đến giờ con vẫn chưa cho thằng Vĩ được một mụn con. Con mải mê với cái tham vọng làm bác sĩ, bận thực tập, bận học hành, đến mức quên mất bổn phận quan trọng nhất của một người vợ."

Câu nói ấy đâm vào tim Đan còn sâu hơn cả dao cứa. "Mẹ, tụi con đã cố gắng rồi. Mẹ biết mà, đâu hoàn toàn là lỗi của con—"

"Thôi đủ rồi, Đan. Giờ Mỹ Sa đang mang thai. Dù đó không phải con của thằng Vĩ, thì ít ra qua việc chăm sóc Mỹ Sa, thằng Vĩ cũng nếm được cảm giác chăm một người đàn bà bụng mang dạ chửa là thế nào. Biết đâu nhờ lòng tốt của thằng Vĩ với Mỹ Sa, ông trời cảm động mà ban cho con một đứa con. Nhưng trước mắt, mẹ yêu cầu con nhường nhịn đi. Đừng ích kỷ. Đừng làm thằng Vĩ đau đầu vì mấy chuyện tiền nong của con. Con có tất cả rồi, san sẻ một chút cho kẻ yếu thế thì đã sao."

Cạch.

Cuộc gọi bị cúp phũ phàng. Đan nhìn màn hình điện thoại tối sầm lại, lòng tan nát không sao tả xiết. Ích kỷ ư? San sẻ ư? Những từ ấy nghe mới mỉa mai làm sao. Cô, người suốt mười năm nay chắt bóp vì khoản trả góp nhà, người hiếm khi mua một bộ đồ mới để dành dụm cho tương lai chung của hai vợ chồng, giờ lại bị gọi là ích kỷ chỉ vì dám hỏi về quyền lợi bị tước đoạt của chính mình.

Đan lê những bước nặng nề xuống bếp, tìm chút nước lọc để rửa trôi vị đắng nơi cổ họng. Ở đó, cô bắt gặp dì Tư vẫn chưa ngủ, đang ngồi trên chiếc ghế bếp với gương mặt đầy lo âu.

"Cô... cô không sao chứ?" Dì Tư khẽ hỏi.

Đan chỉ lắc đầu nhè nhẹ, ngồi xuống đối diện người đàn bà già đã chăm bẵm cô từ thuở nhỏ. "Dì ơi... mạnh mẽ là một cái tội sao? Chỉ vì con có thể tự đứng trên đôi chân mình, nên con không xứng đáng được che chở nữa hả dì?"

Dì Tư vuốt ve bàn tay Đan đầy trìu mến. "Mạnh mẽ chẳng có gì là sai cả, cô à. Cái sai là ở những kẻ lợi dụng sức mạnh của cô để che đậy sự yếu hèn của chính họ. Cô phải nhớ, cô là bác sĩ tương lai. Đường đời của cô còn xán lạn lắm. Đừng để họ dập tắt ánh sáng của cô."

Đan lặng đi, ngẫm ngợi lời dì Tư. Giữa sự phản bội của chồng và sự cự tuyệt của mẹ chồng, sự ủng hộ từ một người giúp việc lại hóa ra chân thành hơn cả. Nhưng sự thật cay đắng vẫn phải đối mặt. Sáng mai, cô vẫn phải đến bệnh viện, đối diện với bệnh nhân, học giải phẫu, và giả vờ như thế giới của mình vẫn bình yên vô sự.

Cô trở về phòng, nhưng mắt chẳng tài nào khép lại nổi. Mỗi lần nhắm mắt, cô lại hình dung cảnh Vĩ đang nắm tay Mỹ Sa trong bệnh viện, thủ thỉ những lời trấn an đáng lẽ phải thuộc về cô. Cô hình dung cảnh Vĩ xoa lên bụng Mỹ Sa đầy yêu thương, thứ yêu thương mà suốt mười năm qua cô hằng khao khát nhưng chưa từng được đón nhận dưới hình hài một mầm sống.

Bốn giờ sáng, tiếng xe vọng vào ga-ra. Đan cứng người dưới lớp chăn. Cô nghe tiếng chân nặng nề của chồng bước lên cầu thang, rồi cánh cửa phòng mở ra khe khẽ. Vĩ bước vào cùng mùi bệnh viện nồng nặc, gương mặt lộ rõ vẻ phờ phạc nhưng ánh mắt lại ánh lên sự nhẹ nhõm.

Vĩ tiến lại gần giường, nhìn Đan đang nằm quay lưng về phía mình. Anh không hề biết rằng Đan vẫn thức, nước mắt đã thấm ướt cả gối.

"Đan, em dậy chưa?" Vĩ thì thầm.

Đan không nhúc nhích. Cô chọn cách tiếp tục giả vờ ngủ. Cô chưa sẵn sàng đối diện với gương mặt người đàn ông ấy lúc này.

"May mà lúc nãy anh đến kịp, Đan. Mỹ Sa và đứa bé không sao. Cô ấy chỉ kiệt sức thôi," Vĩ lẩm bẩm, như đang nói với chính mình. "Mẹ nói đúng, cô ấy thật sự cần được che chở."

Nghe thấy vậy, Đan siết chặt mép chăn. Nỗi đau giờ đây không còn đơn thuần là một vết thương nữa, mà bắt đầu hóa thành một đốm lửa nhỏ thiêu đốt nốt phần tình yêu còn sót lại. Trong bóng tối căn phòng, Đan thề với chính mình. Nếu ân tình đã bị rút lại, nếu sự chở che đã được chuyển giao, thì cô sẽ không để bản thân gục ngã một cách dễ dàng như thế.

Cô sẽ hoàn thành việc học. Cô sẽ trở thành một bác sĩ giỏi. Và một ngày nào đó, khi cô đã tự đứng trên đỉnh cao của chính mình mà chẳng cần đến ai giúp đỡ, cô sẽ cho Vĩ và mẹ anh ta thấy: người đàn bà bị họ gọi là "mạnh mẽ" này hoàn toàn có thể sống hạnh phúc hơn gấp bội mà không cần đến chút tình thương thừa thãi đã bị đem chia của họ.

Đêm ấy khép lại với Đan vẫn lặng lẽ khóc không thành tiếng, trong khi chồng cô ngủ say bên cạnh, mơ về sự bình an của một người đàn bà khác và một cái thai chẳng phải của mình.

Chương 3 - Bước ra khỏi cửa

Ánh nắng ban mai lọt qua khe rèm phòng ăn thường ngày vẫn là dấu hiệu khởi đầu cho sự ấm áp của ngôi nhà này. Mùi bánh mì nướng, hương cà phê đậm đặc, và những câu chuyện phiếm về lịch trình của mỗi người xưa nay vẫn là màn dạo đầu dễ chịu cho một ngày mới của Đan. Nhưng sáng nay, tất cả những thứ đó trông chẳng khác gì một tấm phông sân khấu giả tạo.

Đan ngồi vào chỗ của mình, lưng thẳng, nhưng ánh mắt trống rỗng nhìn vào chiếc đĩa trước mặt. Trên đĩa chỉ có một lát bánh mì đen không phết bơ mà cô còn chưa hề đụng tới. Đối diện, Vĩ ngồi trong bộ sơ mi công sở đã chỉnh tề, nhưng gương mặt lại u ám. Thỉnh thoảng anh lại liếc Đan bằng ánh mắt sắc lạnh, như đang kìm nén cả một tràng câu chữ đã chực bật ra nơi đầu lưỡi.

Dì Tư bưng ra bình nước nóng, ái ngại nhìn hai vị chủ nhân đang lặng thinh với nhau. Không khí trong phòng ăn nặng nề đến mức tưởng như dưỡng khí ở đây vừa bị rút cạn.

"Cậu, cô, mời dùng trà ạ," dì Tư khẽ nói rồi vội vàng lui về bếp.

Vĩ nhấp một ngụm trà thô bạo, rồi đặt tách xuống mặt bàn kính đến chát một tiếng chói tai. "Tối qua sau khi em cúp máy, mẹ lại gọi cho anh đấy, Đan," Vĩ mở lời. Giọng anh lạnh tanh, chất chứa vẻ mỉa mai chẳng buồn che giấu.

Đan không nhúc nhích. Cô vẫn nhìn lát bánh mì của mình.

"Mẹ bảo em phản đối chuyện tiền nong đó? Em còn dám cãi nhau với mẹ về việc anh nên làm gì với chính đồng tiền của anh?" Vĩ nói tiếp, giọng cao lên một quãng. "Anh không ngờ đấy, Đan. Mười năm vợ chồng, hóa ra đằng sau cái vẻ ngọt ngào của em là một bản tính tính toán chi li đến thế. Em nỡ khiến bố mẹ ruột của anh phải cảm thấy áy náy chỉ vì mấy con số."

Cuối cùng Đan cũng ngẩng lên. Đôi mắt đỏ hoe, sưng mọng của cô nhìn thẳng vào người đàn ông từng thề sẽ che chở cho cô. "Tính toán? Anh có ý thức được mình đang bênh vực ai không? Tôi là vợ anh. Tôi không phải người dưng đang ngửa tay xin anh bố thí. Tôi đòi lại những gì vốn là thỏa thuận của hai ta."

Vĩ bật cười khẩy, một tiếng cười đầy khinh miệt. "Thỏa thuận? Thỏa thuận đó được lập ra khi mọi việc còn bình thường. Bây giờ Mỹ Sa đang mang thai và cần giúp đỡ. Em thừa biết cô ấy chẳng có ai mà. Còn em? Em có sự nghiệp đang gây dựng, có tiền tiết kiệm, có tất cả. Sao em lại keo kiệt đến mức này?"

"Tôi không keo kiệt, anh Vĩ! Tôi chỉ muốn được tôn trọng với tư cách vợ anh! Anh đem tiền cho người đàn bà khác mà chẳng thèm bàn với tôi lấy một câu. Anh cắt tiền học của tôi đấy, anh có biết không!"

"Học! Lúc nào em cũng chỉ biết mỗi chuyện học!" Vĩ đập bàn, khiến chiếc thìa bên đĩa Đan bật lên. "Cái tham vọng làm bác sĩ đó làm em mù quáng cả lương tâm. Em mải chạy theo mấy tấm bằng đến nỗi quên mất cách làm một con người biết đồng cảm. Thảo nào mẹ bảo em ích kỷ. Mẹ nói đúng, có khi vì em chỉ chăm chăm nghĩ cho bản thân, nên đến giờ ông trời vẫn chưa gửi một đứa con vào bụng em.

Có lẽ em chưa xứng làm mẹ đâu, khi mà đến đứa con của Mỹ Sa em còn nhẫn tâm đến vậy."

Thót.

Thế giới của Đan như sụp đổ ngay khoảnh khắc ấy. Câu nói đó là đòn đánh hèn hạ nhất Vĩ từng giáng xuống trong suốt mười năm qua. Vĩ biết rõ Đan đã khóc thế nào mỗi kỳ kinh nguyệt, biết rõ Đan âm thầm uống vitamin và đều đặn một mình đi khám sản khoa giữa lịch thực tập dày đặc. Vậy mà bây giờ, chồng cô lại dùng chính điểm yếu nhất của cô để bênh vực người đàn bà khác.

Cơn đau dữ dội đến mức Đan thậm chí không khóc nổi nữa. Cô có cảm giác như có thứ gì đó vừa chết đi trong lồng ngực. Ngọn lửa tình yêu cô chật vật gìn giữ bấy lâu vụt tắt ngay lập tức, bị dội tắt bởi chính lòng thù ghét của chồng.

Đan đứng dậy từ tốn. Chiếc ghế cọ xuống nền đá hoa cương một tiếng khe khẽ. Cô không đáp trả những lời gào thét của Vĩ. Cô không còn muốn tranh cãi nữa. Với cô, câu nói vừa rồi của Vĩ đã là dấu chấm hết cho mọi nỗ lực thương lượng.

"Em định đi đâu? Anh còn chưa nói xong!" Vĩ quát.

Đan vẫn im lặng. Cô đi thẳng lên tầng, vào phòng lấy chiếc túi công tác. Cô không mang theo nhiều, chỉ có bộ dụng cụ y tế, cuốn sách tham khảo cần dùng, và vài giấy tờ quan trọng của riêng mình. Cô nhìn vào gương một thoáng, thấy gương mặt một người đàn bà trông tan nát nhưng trong đáy mắt đã le lói một tia quyết tâm.

Đan đi trở xuống. Vĩ vẫn đứng trong phòng ăn, thở hồng hộc, sững sờ khi thấy Đan đã chỉnh tề trong trang phục công sở, túi vắt trên vai.

"Đan, đừng có mà bỏ đi khi anh đang nói chuyện! Chúng ta phải giải quyết cho xong chuyện này!"

Đan bước ngang qua phòng ăn không hề ngoái đầu lại. Cô chẳng thốt lấy một lời, kể cả một câu chào tạm biệt. Bước chân cô vững vàng hướng về phía cửa chính.

"Đan! Em có nghe anh nói không hả?!" Vĩ hét vọng theo từ bên trong.

Rầm.

Tiếng cánh cửa chính đóng lại dứt khoát chính là câu trả lời của Đan. Cô bước vào xe, nổ máy, rồi lập tức phóng ra khỏi cổng ngôi nhà mà bấy lâu nay cô vẫn xem là thiên đường. Trong gương chiếu hậu, cô thấy Vĩ bước ra hiên với gương mặt đầy phẫn nộ, nhưng Đan chẳng còn bận tâm nữa.

Suốt quãng đường đến bệnh viện, Đan chỉ nhìn thẳng về phía trước. Tâm trí cô không còn hướng về Vĩ, không còn về Mỹ Sa, cũng không còn về bà mẹ chồng thiển cận. Cô nghĩ đến kỳ thi ngoại khoa phải đối mặt vào tuần tới. Cô nghĩ đến những bệnh nhân đang chờ mình.

Cô nhận ra, thứ duy nhất không bao giờ phản bội cô chính là tri thức và năng lực của bản thân. Nếu ân tình của con người đã bị rút lại, thì cô sẽ đi tìm ân tình từ chính sức lao động của mình. Kể từ giây phút này, Đan không còn là người vợ van xin sự quan tâm nữa. Cô là một bác sĩ tương lai sẽ tự nắm lấy quyền định đoạt cuộc đời mình, dù có phải khởi đầu bằng cách lặng lẽ bước đi giữa cơn giông tĩnh lặng nhất.