//Chầm chậm//

Thành phố chìm trong những cơn mưa dầm kéo dài từ cuối tháng mười một, bầu trời xám đục như bị ai đó dùng tro than bôi kín

Những hàng cây ven đường rụng lá xác xơ, nước mưa đọng thành từng vũng lạnh lẽo bên mép sân trường

Anh mặc đồng phục mùa đông cũ đến bạc màu, cổ tay áo sờn chỉ, vai áo còn dính vài vệt nước chưa khô

Bầu trời phía ngoài cửa kính âm u phản chiếu gương mặt trắng nhợt, gầy gò và lặng im đến đáng sợ của anh

Không ai biết anh đã ngồi ở đó bao lâu

Có lẽ một tiết học hoặc có lẽ cả một đời người

Ánh mắt anh rơi vào khoảng không vô định phía xa, một đôi mắt không tiêu cự, không cảm xúc giống như người đã bị rút sạch linh hồn, chỉ còn lại một cái xác biết hít thở

Dưới chân anh là tờ phiếu đóng học phí bị vò nát

Trong túi áo còn có hóa đơn viện phí của mẹ kế và cả tờ giấy ghi khoản nợ mà cha anh vừa ném xuống bàn sáng nay

______

__________

Từng câu nói như dao cùn cứa vào đầu óc anh từ sáng đến giờ

Mã Gia Kỳ nhớ rất rõ lúc ba anh đập mạnh chén cơm xuống bàn

Mảnh sứ vỡ tung, cứa rách mu bàn tay anh, máu chảy xuống nền gạch lạnh ngắt

Anh nhớ rất rõ thời thơ ấu, ba đã tàn nhẫn nhốt mình vào nhà vệ sinh suốt cả buổi tối như thế nào

Cảm giác bị nhốt trong phòng kín, miệng thì gào khóc xin tha đến tuyệt vọng nhưng thứ đáp lại anh chỉ là sự im lặng của bóng tối vẫn còn ám ảnh trong tâm trí của anh đến tận bây giờ

Nhưng anh không thấy đau hoặc có lẽ anh đã đau đến mức cơ thể cũng trở nên vô cảm

Những vết sẹo cũ chồng lên nhau mờ nhạt dưới da thịt trắng tái

Có cái đã lành, có cái còn đỏ

Không ai biết chúng tồn tại, bởi vì Mã Gia Kỳ luôn giấu rất kỹ

Anh học cách cười nhạt khi bị mắng

Học cách im lặng khi bị đánh

Học cách nuốt máu và nước mắt xuống bụng

Và anh cũng học được cách tự hành hạ bản thân để chứng minh mình còn tồn tại

Nụ cười ấy treo nơi khóe môi như một vết nứt mỏng manh trên mặt gương đã vỡ

Người ta vẫn nghĩ khóc mới là đau, nhưng có những người đau đến mức chẳng còn sức để khóc nữa và chỉ im lặng cong môi lên, dịu dàng đến tội nghiệp, như thể đang cố giữ cho thế giới này một chút tử tế cuối cùng

Đó không phải nụ cười của hạnh phúc mà là nụ cười của một người đã quen với việc tự nuốt máu vào trong, quen với chuyện đêm nào cũng ôm lấy cô độc mà ngủ

Đến cuối cùng, đau đớn nhất không phải là bật khóc trước mặt ai đó mà là vẫn có thể mỉm cười, dịu dàng nói "tôi ổn", trong khi trái tim đã mục nát từ bên trong.

________

Chuông tan học vang lên, hành lang dần đông người

Mọi âm thanh đều như bị ngâm dưới nước, xa xôi và méo mó

Anh vẫn ngồi yên, không nhúc nhích, không phản ứng, đôi mắt vẫn cứ nhìn vào khoảng không xa xôi giống một cái bóng bị bỏ quên

Cho đến khi có người đứng trước mặt anh

Giọng nói ấy trong trẻo như nắng đầu xuân xuyên qua màn mưa lạnh

Lần đầu tiên trong ngày, đồng tử anh khẽ rung động

Người đứng trước mặt anh là một cậu trai rất đẹp

Làn da trắng mềm mại dưới ánh chiều tà, đôi mắt sáng cong cong như đang chứa cả bầu trời mùa hạ

Trên vai cậu còn đeo chiếc cặp màu lam nhạt, đầu tóc bị gió thổi hơi rối

Vài sợi tóc mềm phủ xuống trán, bị nước mưa ngoài hiên nhuộm thành màu đen sẫm ẩm ướt

Khoảng cách gần đến mức Mã Gia Kỳ có thể ngửi thấy hương bạc hà nhàn nhạt trên người cậu

Một mùi hương mềm mại, sạch sẽ, giống hệt cảm giác của những buổi sáng có nắng mà anh chưa từng chạm tới

Một câu nói nhẹ nhàng nhưng lại khiến lồng ngực vốn lạnh cứng của Mã Gia Kỳ âm thầm run lên

Mã Gia Kỳ nhìn cậu rất lâu, lâu đến mức Đinh Trình Hâm bắt đầu ngượng ngùng

Cậu vô thức đưa tay sờ má mình, động tác vụng về đáng yêu đến lạ

Lần đầu tiên trong cuộc đời tối tăm của anh, có người xuất hiện như ánh sáng

Đó là từ chưa từng có ai dùng với anh

Từ nhỏ đến lớn, thứ anh nghe nhiều nhất luôn là "Mày thật xui xẻo" , "Mẹ mày chết vì mày", "Đừng xuất hiện trước mặt tao"

Cho nên giờ đây, chỉ một câu nói vô tình của Đinh Trình Hâm cũng đủ khiến trái tim anh đau âm ỉ, đau đến mức muốn bật khóc

Nói rồi cậu cười, nụ cười ấy khiến trái tim vốn đã chết lặng của anh bỗng đau nhói

Không phải đau đớn, mà là thứ cảm giác tủi thân đến nghẹn ngào

Bởi đã rất lâu rồi, không ai cười với anh dịu dàng như thế

Tim Mã Gia Kỳ bỗng hụt một nhịp

Ánh mắt anh dừng lại rất lâu trên hộp sữa màu hồng nhạt kia, bởi vì đó không phải một hộp sữa bình thường nữa, mà là thứ xa xỉ anh chưa từng được nhận

Anh sợ nếu nhìn cậu thêm chút nữa, anh sẽ bật khóc ngay tại đây

Một một kẻ đầy vết thương mục ruỗng như anh, làm sao chịu nổi sự dịu dàng này chứ?

Mã Gia Kỳ đông cứng, toàn thân anh như bị thứ gì đó bóp nghẹt hơi thở bắt đầu khó khăn

Bởi từ nhỏ đến lớn, anh luôn sống như một kẻ có tội

Ba anh nói anh hại chết mẹ, nói anh là sao chổi khiến gia đình sa sút nên anh không xứng được hạnh phúc

Từ khi có nhận thức, anh cũng dần tin như vậy, anh tin rằng mình phải chịu đau, phải trả giá, phải sống thật ngoan ngoãn để chuộc tội cho sự tồn tại của bản thân

Nhưng giờ đây, có người lại bảo anh không cần sống khổ sở nữa

Sống mũi cao nhưng lạnh lẽo, đôi mắt đỏ hoe cố chấp giấu đi yếu đuối, bả vai gầy đến mức chiếc áo đồng phục rộng thùng thình như có thể nuốt mất anh bất cứ lúc nào khiến cậu càng thêm thương cảm

Gió lạnh ùa qua hành lang, mưa ngoài trời vẫn rơi

Lần đầu tiên cậu hiểu thế nào là một người đã bị cuộc đời ép đến bước đường cùng

Anh gầy quá, mỏng manh đến nỗi chỉ cần ai đó buông thêm một câu ác ý nữa thôi, anh sẽ thật sự vỡ nát

Khoảnh khắc ấy, Mã Gia Kỳ cảm thấy bầu trời xám xịt trong đời mình dường như đã xuất hiện một tia nắng đủ để khiến một người đang chết chìm như anh muốn tiếp tục sống thêm một ngày nữa

Lần đầu gặp cậu, cũng là khởi đầu cho một đời thương nhớ của Mã Gia Kỳ

_________

Sau ngày hôm ấy, Đinh Trình Hâm thật sự xuất hiện trong cuộc đời Mã Gia Kỳ như ánh mặt trời len vào căn phòng mục nát đã đóng kín quá lâu

Cậu ngồi cạnh anh mỗi buổi chiều, có hôm mang sữa dâu, có hôm là bánh mì nóng vừa mua ở căn tin

Có hôm chẳng mang gì cả, chỉ đơn giản ngồi đó kể cho anh nghe mấy chuyện vụn vặt đến ngốc nghếch

Mỗi lần như vậy, Mã Gia Kỳ chỉ im lặng nghe rất ít khi đáp lời nhưng ánh mắt anh nhìn cậu dần có chút nhiệt độ tựa như một người chết rét rất lâu, cuối cùng cũng dám đưa tay chạm vào lửa

Đinh Trình Hâm biết rất rõ anh không ổn

Những lúc cậu vô tình chạm vào cổ tay anh, người kia sẽ theo phản xạ mà rụt lại

Có hôm mắt anh đỏ đến đáng sợ, giống như vừa thức trắng nhiều đêm

Có hôm môi tái nhợt đến mức gần như không còn huyết sắc

Nhưng anh chưa từng nói còn cậu cũng không ép

Bởi Đinh Trình Hâm hiểu có những vết thương không thể hỏi, chỉ có thể đợi người kia tự mở lòng

Thế nhưng cuộc đời vốn chưa từng dịu dàng với Mã Gia Kỳ

_________

Đêm nay trời mưa rất lớn

Mã Gia Kỳ vừa mở cửa bước vào nhà thì chiếc ly thủy tinh đã ném thẳng vào chân anh

Choang

Mảnh vỡ bắn tung tóe, một mảnh cứa rách mắt cá chân khiến máu chảy xuống nền gạch lạnh buốt

Điện thoại anh đã cạn pin từ chiều, nhưng anh không giải thích, bởi anh biết giải thích cũng vô ích

Từng câu từng chữ như dao nhọn đâm vào lồng ngực anh

Lưỡi dao lạnh ngắt áp sát cổ ba anh, run rẩy đến mức phát ra tiếng va đập khe khẽ giữa kim loại và làn da

Những câu cay nghiệt, từng chữ như móc câu cắm thẳng vào phần linh hồn đã rách nát từ lâu

Trong khoảnh khắc đó, anh bỗng nhớ tới sự dịu dàng mà cậu mang tới

Anh quyến luyến nó, anh càng không thể dứt được

Anh không muốn cậu nhìn anh như một tội nhân

Con dao rơi xuống đất, anh chẳng còn sức để phản kháng nữa rồi

Nước mưa từ tóc anh nhỏ giọt xuống nền nhà

Biến mất, hai chữ ấy khiến đầu óc anh ong lên, không gian xung quanh bắt đầu méo mó

Mã Gia Kỳ chợt cảm thấy mệt đến mức ngay cả đứng cũng không còn sức

Mảnh thủy tinh sắc bén phản chiếu đôi mắt vô hồn của anh, một đôi mắt chết lặng không còn chút ánh sáng nào

Mảnh thủy tinh lướt trên cổ tay, rồi dừng lại nơi mạch máu đang đập mạnh liên hồi, và cũng là thứ duy nhất chứng minh anh tồn tại

Mảnh thủy tinh rạch ngang một đường, máu ào ạt chảy ra

Nhưng anh không còn cảm nhận được cảm giác đau nữa

_________

Ngày hôm sau, Đinh Trình Hâm đứng trước lớp đợi anh như thường lệ, nhưng Mã Gia Kỳ không tới

Tiết đầu tiên trôi qua, tiết thứ hai rồi cả giờ nghỉ trưa

Và rồi cậu tìm thấy anh ở sân sau khu thực hành cũ, một nơi rất ít người qua lại

*ngồi trên bậc thềm xi măng lạnh ngắt, lưng tựa vào tường, đầu cúi thấp*

Bóng lưng ấy cô độc đến mức đáng thương

Khoảng cách gần đến mức cậu nhìn thấy quầng thâm dưới mắt anh, nhìn thấy cả đôi môi tái nhợt bị cắn đến bật máu

Khoảnh khắc ấy, Mã Gia Kỳ như bị điện giật, anh lập tức rút tay lại thật mạnh

Giọng anh quá lớn, lớn đến mức chính anh cũng sững người

Đinh Trình Hâm ngây ra, trong mắt cậu thoáng hiện vẻ tổn thương

Hơi thở anh hỗn loạn, đôi mắt đỏ ngầu như người bị dồn đến đường cùng

Đinh Trình Hâm chưa từng thấy anh như vậy

Anh của hiện tại giống một con thú bị thương đang tuyệt vọng tự cào nát chính mình

Câu hỏi ấy khiến lòng anh đau đến co rút

Giọng anh vỡ vụn từng chữ đều thấm đầy tuyệt vọng

Khoảnh khắc ấy, Đinh Trình Hâm cảm giác trái tim mình như bị ai bóp nát

Cậu chưa từng nghĩ một người dịu dàng như Mã Gia Kỳ lại phải ôm nhiều đau đớn đến vậy

Anh ôm chặt cậu giữa khoảng sân lạnh buốt, khóc đến nghẹn thở như thể muốn đem hết mọi tủi nhục của mười mấy năm qua trút ra ngoài

Còn Đinh Trình Hâm chỉ đứng đó và lặng lẽ dang tay ôm lấy một linh hồn đã vỡ vụn đến không còn nguyên vẹn

_________

Nhưng rồi, sau kỳ thi cao khảo, Mã Gia Kỳ biến mất không một lời từ biệt

Không ai biết anh đã đi đâu, người ta chỉ biết sau kỳ thi đại học hôm ấy, căn nhà cũ ở cuối con hẻm đã hoàn toàn khóa cửa

Người ba nghiện rượu của anh bán nhà trả nợ rồi dẫn gia đình rời khỏi thành phố trong đêm

Còn Mã Gia Kỳ tựa như chưa từng tồn tại

________

Đinh Trình Hâm tìm anh rất lâu

Cậu gọi vào số máy ấy đến mức thuộc lòng giọng nữ lạnh lẽo bên kia đầu dây: "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…"

Ban đầu cậu nghĩ anh chỉ muốn yên tĩnh vài hôm, sau đó là một tuần, rồi một tháng

Nhưng bảy năm đã trôi qua vẫn chẳng có tung tích gì của anh

Bảy năm ấy, Đinh Trình Hâm chưa từng thôi tìm kiếm, cậu hỏi thăm tất cả bạn học cũ, hỏi cả giáo viên chủ nhiệm

Thậm chí từng một mình đến khu nhà cũ đứng dưới mưa suốt mấy tiếng đồng hồ, chỉ để mong có ai đó biết tung tích của anh

Nhưng Mã Gia Kỳ giống như bị cuộc đời xóa sạch

Thứ duy nhất anh để lại là một phong thư cũ được nhét trong ngăn bàn của cậu vào ngày tốt nghiệp

Nét chữ của anh rất đẹp, nhưng giấy lại nhăn nhúm vì nước, không biết là nước mưa hay nước mắt

"Đinh nhi Khi cậu đọc được lá thư này, có lẽ tôi đã đi rồi Xin lỗi vì không thể gặp cậu lần cuối Tôi từng nghĩ mình có thể cố thêm một chút nữa, chỉ cần thêm một chút thôi là được Nhưng cuối cùng tôi vẫn không làm được Có lẽ cậu nói đúng Tôi thật sự rất muốn sống, muốn được ở cạnh cậu lâu thêm chút nữa, muốn nhìn cậu cười và cũng muốn cùng cậu trưởng thành như bao người bình thường khác Nhưng tôi mệt quá rồi Tôi sống quá lâu trong bóng tối nên đôi lúc ánh sáng cũng khiến tôi thấy đau Cậu biết không Cậu là điều tốt đẹp nhất từng xuất hiện trong cuộc đời tôi Tôi nhận ra mình đã yêu cậu đến nổi không thể quay đầu được nữa rồi Ngày hôm đó cậu ôm chầm lấy tôi và nói thích tôi, tôi thực sự rất hạnh phúc Nhưng tôi không muốn cuộc đời mục nát này vấy bẩn cậu Vì vậy nên cậu đừng tìm tôi cũng đừng chờ tôi nữa Hãy sống thật hạnh phúc, rồi sẽ có người yêu cậu hơn tôi Coi như cái tên Mã Gia Kỳ chỉ là một đoạn mưa rất dài trong tuổi trẻ của cậu thôi Tạm biệt cậu"

__________

Ngày đọc xong lá thư ấy, Đinh Trình Hâm khóc đến gần như mất tiếng

Cậu ngồi một mình trong lớp học trống, ngoài trời mưa rất lớn, giống hệt ngày đầu tiên hai người gặp nhau

Không ai trả lời cậu, chỉ có tiếng mưa kéo dài suốt tuổi trẻ của Đinh Trình Hâm

_______

Sau đó, thời gian vẫn trôi, cậu lên đại học, tốt nghiệp rồi đi làm

Tất cả mọi người đều nói Đinh Trình Hâm vẫn giống ánh mặt trời năm nào

Chỉ là cậu không còn cười nhiều nữa

Mỗi năm vào ngày sinh nhật Mã Gia Kỳ, cậu đều mua một hộp sữa dâu đặt bên cửa sổ giống như đang chờ ai đó trở về

Bạn bè từng khuyên cậu buông bỏ

Nhưng không ai dám nói hết câu

Cậu chưa từng tin anh đã chết

________

Năm thứ bảy

Thành phố đổ trận tuyết đầu mùa hiếm hoi

Đinh Trình Hâm hôm nay tan làm rất muộn

Cậu ôm chồng tài liệu bước qua con phố cũ gần trường cấp ba năm xưa

Tiệm cà phê mới mở bên đường treo đèn vàng ấm áp, tiếng chuông gió leng keng khe khẽ

Giọng nói khàn khàn mang theo chút run rẩy tưởng như bị thời gian bào mòn

Đó chính là giọng nói quen thuộc cậu hằng mong nhớ

Dưới ánh đèn vàng cuối phố có một người đàn ông đứng đó

Áo khoác đen phủ đầy tuyết trắng, thân hình cao gầy, đôi mắt rất dịu dàng

Gương mặt ấy trưởng thành hơn nhiều so với năm mười tám tuổi, nhưng Đinh Trình Hâm vẫn nhận ra ngay lập tức

Đó là Mã Gia Kỳ

Là người cậu đã chờ suốt bảy năm thanh xuân

Chồng tài liệu trong tay cậu rơi xuống đất

Khoảnh khắc ấy, Đinh Trình Hâm gần như không thở nổi, cậu lao tới đấm mạnh vào ngực anh

Cái ôm run rẩy đến mức tưởng như dùng hết dũng khí cả đời

Bảy năm nhớ nhung, bảy năm oán trách, bảy năm không dám yêu thêm ai

Cuối cùng đều tan vỡ trong vòng tay này

Chuông gió trước tiệm cà phê khe khẽ vang lên, tuyết rơi đầy vai áo

Mà Mã Gia Kỳ cuối cùng cũng hiểu, thì ra sau tất cả những tháng năm tối tăm nhất

Anh không còn là cậu bé bồng bột năm mười tám nữa, anh đã chầm chậm học cách chịu trách nhiệm với tình yêu

Sau tất cả anh vẫn có thể được yêu, và cũng có người sẵn sàng chờ anh trở về

______

//Đảo không người//

Biển Nam Hải vào tháng sáu năm 2024 mang màu xanh lạnh yên bình

Dưới chân anh là từng đợt sóng bạc đầu va vào ghềnh đá, tan ra thành bọt trắng như những tiếng thở dài câm lặng

Anh vốn chỉ muốn trốn khỏi thành phố vài ngày

Trốn khỏi những bản báo cáo chất chồng, khỏi những đêm mất ngủ kéo dài đến tận bốn giờ sáng, khỏi căn hộ rộng đến mức bật đèn lên vẫn thấy cô độc

Cho nên anh đã quyết định xách vali đến đây ngay trong đêm

Người quản lý homestay từng nói với anh rằng phía sau ngọn hải đăng cũ có một căn kho chứa đồ bỏ hoang

Người dân nơi này ít ai lui tới vì sóng lớn, hơn nữa tín hiệu điện thoại cũng rất kém

Mã Gia Kỳ lại thích sự yên tĩnh ấy

Cho nên chiều hôm đó, anh một mình cầm đèn pin bước vào căn phòng cũ kỹ phủ đầy bụi biển

Vừa bước vào, anh đã nhăn mặt vì làn không khí ẩm mặn, mùi gỗ mục trộn lẫn vị tanh của rong rêu

Trong góc phòng đặt một chiếc máy vô tuyến cũ kỹ đã hoen gỉ, dây anten đứt một nửa, nhìn qua tưởng như đồ bỏ đi

Vốn chỉ định thử nghịch cho vui

Tít

Âm thanh nhiễu sóng vang lên chói tai

Anh đang định tắt đi thì giữa những tiếng rè rè hỗn loạn ấy, bỗng truyền đến một giọng nói trong trẻo

Giọng nói kia mềm mại và trong trẻo, mang theo âm điệu của thiếu niên trẻ tuổi, nghe như gió tháng tư lướt qua mặt biển

Đầu dây bên kia im lặng vài giây

Tiếng sóng biển ngoài cửa sổ đập mạnh vào bờ đá

Không hiểu vì sao, trong khoảnh khắc ấy, tim anh bỗng đập nhanh hơn một nhịp

_____

Tên cậu là Đinh Trình Hâm, mười chín tuổi, đang sống trong một thị trấn ven biển rất nhỏ

Cậu thích ngắm mặt trời mọc, thích viết thư tay, thích ăn kẹo vị việt quất và ghét trời mưa

Đó là những điều Mã Gia Kỳ biết được sau một tuần liên lạc

Ban đầu anh nghĩ đây chỉ là trò đùa công nghệ nào đó

Cho đến khi

________

Từ hôm đó, Mã Gia Kỳ bắt đầu mất ngủ

Anh đem chuyện này lên mạng tìm kiếm, nhưng không có đáp án

Chỉ có duy nhất một điều anh biết, mỗi buổi sáng anh để thư vào chiếc hộp sắt cạnh máy vô tuyến

Sáng hôm sau sẽ nhận được thư hồi âm

Điều kỳ diệu này giống như có một khe nứt vô hình giữa thời gian, mà Đinh Trình Hâm chính là người đứng ở đầu bên kia khe nứt ấy

Gió biển thổi qua khiến giọng anh trở nên dịu dàng lạ thường

Không hiểu từ lúc nào, những cuộc trò chuyện cùng Đinh Trình Hâm đã trở thành điều anh mong chờ nhất mỗi ngày

Anh kể cho cậu nghe về tàu điện ngầm, về điện thoại cảm ứng, về phim ảnh năm 2024

Đinh Trình Hâm thì kể anh nghe chuyện chợ cá sáng sớm, chuyện lũ trẻ trong thị trấn chạy chân trần trên bãi biển, chuyện bà cụ bán kem luôn cho thêm cậu một viên kẹo

Hai thế giới cách nhau hai mươi năm, vậy mà lại gần đến kỳ lạ

________

Một buổi chiều nọ, trời đổ mưa rất lớn, tín hiệu vô tuyến chập chờn liên tục

Giọng Đinh Trình Hâm bị nhiễu đi giữa tiếng rè rè

Không hiểu vì sao trong lòng anh thoáng hiện lên cảm giác bất an rất mơ hồ

Anh còn chưa kịp nói gì, đầu dây bên kia lại vang lên giọng cười

Ngoài khơi xa, ánh đèn hải đăng xuyên qua màn mưa dày đặc

Đầu dây bên kia im lặng vài giây

Sóng biển dưới chân ghềnh đá cuộn trào dữ dội, mà trái tim Mã Gia Kỳ cũng bắt đầu chìm xuống

_______

Từ ngày ấy, họ yêu thầm đối phương theo cách dịu dàng nhất

Dù không nắm tay, không ôm nhau, cũng chưa từng gặp mặt

Nhưng lại hiểu nhau hơn bất kỳ ai

Mỗi sáng, Mã Gia Kỳ đều viết thư cho cậu

Đó là những câu nói vu vơ ngọt ngào

Còn Đinh Trình Hâm luôn hồi âm bằng nét chữ mềm mại mang mùi giấy cũ

Có lần, cậu gửi kèm một nhành hoa nhỏ màu trắng ép trong thư

Mã Gia Kỳ cầm nhành hoa đứng lặng thật lâu

Anh chưa từng nghĩ có một ngày mình sẽ yêu một người không tồn tại trong cùng thời gian với mình

Nhưng tình yêu vốn là thứ phi lý nhất trên đời

_____

Vào một buổi tối cuối tháng 8

Khoảnh khắc ấy, sóng biển ngoài khơi đột nhiên dâng lên thật cao, mà trái tim anh cũng vậy

Và rồi họ bắt đầu yêu nhau

______

Mùa đông năm 2024 đến chậm rãi

Nhưng đối với Mã Gia Kỳ, từng ngày trôi qua lại giống như bị ai đó dùng dao cùn cắt lên tim

Bởi vì anh phát hiện ra một chuyện

Một chuyện khiến cả thế giới của anh bắt đầu sụp đổ

______

Hôm đó trời mưa rất lớn

Mã Gia Kỳ đang ngồi trong quán cà phê gần bờ biển thì vô tình nhìn thấy một bài viết cũ về những thảm họa thiên tai nghiêm trọng nhất hai mươi năm trước

Anh vốn chỉ đọc lướt qua, cho đến khi ánh mắt dừng lại ở một dòng chữ

"Trận sóng thần Nam Hải năm 2005 nhấn chìm toàn bộ thị trấn ven biển phía nam hòn đảo, hơn ba nghìn người mất tích"

Tách cà phê trong tay anh khẽ run lên

Đó là nơi Đinh Trình Hâm đang sống

Trong khoảnh khắc ấy, tiếng mưa ngoài cửa kính dường như biến mất hoàn toàn

Từng bài báo cũ cùng từng bức ảnh hiện ra

Biển đen ngòm cuộn lên như quái vật, nhà cửa bị nghiền nát, thị trấn biến mất khỏi bản đồ chỉ sau một đêm

Ngày xảy ra thảm họa là ngày 17 tháng 1 năm 2005

Mã Gia Kỳ cảm thấy tay mình lạnh đến mức gần như không cầm nổi điện thoại nữa

Bởi vì lúc này, Đinh Trình Hâm đang sống ở đầu tháng 11 năm 2004

Nghĩa là, cậu chỉ còn chưa đến ba tháng nữa

______