Chương 1 - Người Chồng Trở Về Trong Vũng Máu

Bên ngoài khoa Cấp cứu Bệnh viện Ánh Dương, mưa đổ như trút.

Nhã vừa tháo găng tay sau một ca tiểu phẫu trong phòng thủ thuật thì tiếng còi xe cấp cứu xé toạc màn đêm. Cô còn chưa kịp uống ngụm nước, cánh cửa phòng cấp cứu đã bị đẩy tung.

"Bác sĩ! Nạn nhân trúng đạn. Huyết áp đang tụt!"

Nhã ngoảnh lại. Hai y tá đẩy băng ca vào. Trên đó là một người đàn ông mặc quân phục dã chiến, gần như không còn nhận ra mặt mũi vì máu phủ kín cả gương mặt lẫn lồng ngực.

"Phòng hồi sức số một. Nhanh."

Nhã sải bước, tiếng chân cô chìm trong tiếng mưa gào và sự cuống cuồng của các y tá. Tay cô theo phản xạ cầm kéo y tế để rạch quân phục bệnh nhân. Cô đã thấy quá nhiều vết thương. Đạn bắn, tai nạn, dao đâm, nổ bình gas. Máu nào cũng chung một mùi.

Nhưng khi lớp vải trên ngực người đàn ông vừa được vạch ra, ánh mắt cô khựng lại.

Có một vết sẹo nhỏ dưới xương đòn bên trái. Hình dạng như một mảnh trăng lưỡi liềm.

Nhã nhận ra dấu vết ấy từ tấm ảnh cũ duy nhất mà mẹ Nga đưa cho cô bốn năm về trước. Tấm ảnh mờ nhòe chụp một người đàn ông trẻ trong quân phục, gương mặt cứng đờ, ánh mắt sắc lẹm, và gần cổ có một vết sẹo nhỏ.

Trần Vĩnh Khang.

Chồng cô.

Người chồng mà cô chỉ gặp thoáng qua trong ngày cưới bốn năm trước. Người chồng ra đi ngay sau khi trao lời thề, rồi biến mất trong một chiến dịch bí mật. Người chồng mà bao nhiêu người đã coi như đã hy sinh.

"Bác sĩ?" Y tá Hạnh gọi cô.

Nhã hít một hơi.

"Đặt hai đường truyền lớn. Chuẩn bị truyền máu. Gọi phòng mổ ngay bây giờ."

Giọng cô không hề run.

Cô không có quyền gục ngã trước mặt bệnh nhân, kể cả khi bệnh nhân đó là người đàn ông đã khiến cả đời cô treo lơ lửng suốt bốn năm.

Một người đàn ông mặc đồ đen tiến lại gần. Tóc cắt cua, gương mặt căng cứng.

"Bác sĩ, Chỉ huy của chúng tôi nhất định phải sống."

"Tên bệnh nhân?"

Người đàn ông ngập ngừng một giây. "Khang."

Nhã nhìn màn hình theo dõi. "Họ tên đầy đủ."

Anh ta nuốt nước bọt. "Thiếu tá Trần Vĩnh Khang."

Có thứ gì đó vỡ ra khe khẽ trong lồng ngực Nhã. Không phải vì cô mới biết. Trái lại, vì cô rốt cuộc mới được nghe cái tên ấy vang lên trước một cơ thể sắp lìa đời.

"Đã báo cho gia đình chưa?"

"Chưa được, thưa bác sĩ. Chúng tôi phải chờ chỉ thị."

Nhã suýt bật cười. Chỉ thị. Suốt bốn năm, cuộc đời cô cũng bị giam giữ bởi hai chữ đó. Chỉ thị hành quân. Chỉ thị mật. Chỉ thị an ninh. Ai cũng có lý do để mặc cô chờ đợi, nhưng chẳng một ai từng hỏi cảm giác làm một người vợ chưa bao giờ thật sự được làm vợ là như thế nào.

"Huyết áp tụt nữa rồi, bác sĩ!"

Nhã đè mọi ý nghĩ xuống tận đáy đầu.

"Chuẩn bị đặt nội khí quản."

Khang hé mắt. Chỉ một thoáng. Đôi mắt ấy đen thẫm, mờ đi vì đau, nhưng vẫn sắc như trong tấm ảnh cũ.

Nhã cúi gần. "Thiếu tá Khang, nghe tôi nói không?"

Môi anh mấp máy.

Nhã cúi xuống, tưởng anh sắp gọi tên cha mẹ.

"Loan..."

Một cái tên phụ nữ bật ra khỏi miệng anh, khe khẽ, đứt quãng, nhưng đủ rõ để giáng vào Nhã.

Các y tá không nhận ra gì cả. Bình, người đàn ông tóc cua ban nãy, thậm chí còn nắm chặt thành băng ca.

"Chỉ huy, cố lên. Loan và Kiên đều an toàn."

Nhã lặng đi nửa giây.

Loan.

Kiên.

Tên một người phụ nữ và một đứa trẻ, được gọi ra trong cơn hấp hối.

Giỏi lắm, Khang.

Bốn năm không về, hóa ra không phải vì không có nhà. Có lẽ chỉ vì nhà anh không nằm ở nơi Nhã đứng chờ.

"Bác sĩ?" Bình hoảng hốt. "Sao vậy ạ?"

"Không có gì." Nhã nhìn màn hình. "Đưa vào phòng mổ."

Ca mổ kéo dài gần bốn tiếng.

Viên đạn không găm quá sâu, nhưng những mảnh kim loại đã phá hủy mô và có một chỗ chảy máu rất khó kiểm soát. Nhã đứng bên bàn mổ, không một lần để đầu óc trôi đi. Tay cô thao tác nhanh. Mệnh lệnh của cô ngắn gọn. Khi một bác sĩ nội trú luống cuống, cô chỉ nói: "Tập trung. Anh ta vẫn còn sống."

Buồn cười thật.

Suốt bốn năm cô cứ ngỡ Khang có lẽ đã chết. Giờ khi cơ thể người đàn ông ấy nằm ngay trước mặt, cô lại trở thành người bướng bỉnh nhất, quyết giữ lấy mạng sống cho anh.

Khi ca mổ kết thúc, bầu trời bên ngoài bắt đầu nhợt nhạt.

Nhã bước ra khỏi phòng mổ với tấm lưng cứng đờ. Cô kéo khẩu trang xuống. Mồ hôi lạnh dính bết bên thái dương.

Bình lập tức đứng dậy. "Bác sĩ, Chỉ huy thế nào rồi ạ?"

"Ca mổ thành công. Hai mươi bốn tiếng tới vẫn còn nguy kịch, nhưng tình trạng đã ổn định."

Bình ôm mặt bằng cả hai tay. "Ơn trời."

Nhã tháo mũ trùm đầu. "Ai là người nhà có thể liên hệ được?"

Bình vừa mở miệng thì tiếng bước chân dồn dập cắt ngang.

Một người phụ nữ chạy tới từ cuối hành lang. Tóc ướt sũng vì mưa, gương mặt tái nhợt, bên cạnh là một bé trai đang ôm con khủng long nhồi bông.

"Anh Khang!"

Người phụ nữ dừng lại trước mặt Bình. "Anh Khang sao rồi? Anh ấy còn sống chứ?"

Bình lộ vẻ khó xử. "Chị Loan, chị bình tĩnh đã. Ca mổ thành công rồi."

Người phụ nữ tên Loan lập tức òa khóc. Đứa bé bên cạnh cũng hoảng theo.

"Bố Khang bị đau hả mẹ?"

Bố Khang.

Nhã đứng lặng như tượng.

Loan ôm chặt con, rồi ngước nhìn Nhã. "Bác sĩ là người mổ cho anh Khang ạ?"

"Vâng."

"Cảm ơn bác sĩ. Cảm ơn bác sĩ đã cứu chồng tôi."

Câu ấy rơi xuống như một lưỡi dao.

Chồng tôi.

Bình căng người. "Chị Loan..."

Loan như không nghe thấy. Cô mải khóc, ôm con, lặp đi lặp lại tên Khang như thể cả hành lang bệnh viện này là của riêng mình.

Nhã không nói một lời.

Cô biết nói gì đây?

Rằng người đàn ông họ đang khóc thương cũng là chồng cô? Rằng cô có một tờ giấy đăng ký kết hôn mang tên Trần Vĩnh Khang nằm trong tủ phòng ngủ ở nhà họ Trần? Rằng suốt bốn năm cô ngồi bên bàn ăn cùng mẹ Nga, nghe bà kể về đứa con trai có lẽ chẳng bao giờ trở về, trong khi người phụ nữ này lại có một đứa con gọi anh ta là Bố?

Nhã thọc cả hai tay vào túi áo blouse.

"Bệnh nhân sẽ được chuyển sang phòng Hồi sức tích cực. Chỉ một người được đứng nhìn qua kính."

Loan gật đầu lia lịa. "Tôi là vợ anh ấy. Tôi sẽ là người túc trực."

Nhã nhìn cô ta.

Bình mở miệng, có lẽ định đính chính điều gì đó, nhưng Nhã đã nói trước: "Mời chị đi theo y tá."

Cô quay lưng trước khi bất kỳ ai kịp nhìn thấy gương mặt mình.

Ở hành lang dẫn về phòng bác sĩ, mấy y tá đang xì xào về người đàn ông vừa mổ xong. Họ không biết mối quan hệ giữa Nhã với anh, nên lời lẽ nghe cứ nhẹ tênh.

"Tội nghiệp vợ anh ta ghê. Bế cả con nhỏ tới."

"Thiếu tá đó còn trẻ quá. May mà sống sót."

"Bác sĩ Nhã giỏi thật. Chỉ chậm một chút thôi là chắc không cứu nổi."

Nhã cứ đi. Từng câu nói dính lên tấm lưng cô. Vợ anh ta. Con nhỏ. May mà sống sót. Giỏi thật. Theo họ thì chẳng có câu nào sai, nhưng tất cả nghe như đang cười cợt cuộc đời Nhã.

Trước máy bán nước tự động, cô dừng lại một chút. Tay cô định lấy một lon cà phê, rồi lại thôi. Bụng cô trống rỗng từ đêm qua, nhưng cô không chắc mình nuốt nổi thứ gì.

Cô nhớ lại lễ cưới bốn năm trước. Khang đứng cứng đờ bên cạnh cô. Sau khi trao lời thề, người đàn ông ấy chỉ quay sang một thoáng và nói: "Xin lỗi, đêm nay tôi phải đi."

Nhã khi ấy chỉ gật đầu. Cô không khóc. Cô thậm chí còn chẳng kịp thất vọng, bởi ai cũng bảo nghĩa vụ quốc gia phải được đặt lên trên. Cô đã tin. Cô đã thật lòng tin.

Giờ niềm tin ấy nghe thật ngu ngốc.

Trong phòng thay đồ của bác sĩ, Nhã khóa cửa. Cô đứng trước bồn rửa, rửa đôi tay thật ra đã sạch. Nước chảy qua kẽ ngón tay. Xà phòng nổi bọt. Mùi sát trùng xộc lên mũi.

Đôi tay cô không ngừng run.

Điện thoại sáng lên. Có tin nhắn từ mẹ Nga.

Nhã à, sáng nay con về nhà chứ? Mẹ nấu cháo con thích rồi đấy.

Nhã nhìn màn hình thật lâu.

Mẹ Nga chưa biết Khang đã về. Chưa biết con trai bà còn sống. Chưa biết có lẽ con trai bà chưa bao giờ thật sự cô độc.

Nhã tắt vòi nước.

Cô mở danh bạ, tìm số vị luật sư mà My, bạn thân cô, từng giới thiệu.

Ngón tay cô gõ chậm rãi.

Chào luật sư Hải, tôi muốn tiến hành thủ tục ly hôn. Càng sớm càng tốt.

Tin đã gửi.

Mãi sau đó Nhã mới nhận ra nước mắt đã rơi xuống màn hình điện thoại.

Cô lau đi bằng mu bàn tay.

Không sao cả.

Bác sĩ có quyền cứu bệnh nhân.

Nhưng một người vợ cũng có quyền tự cứu lấy mình.

Ngoài cửa, tiếng bước chân y tá lại rộn ràng. Nhịp sống bệnh viện cứ thế trôi đi như thể trái tim Nhã không vừa mới vỡ. Cô hít một hơi, chỉnh lại áo blouse, rồi mở cửa với gương mặt mà cô đã luyện suốt bao nhiêu năm.

Chương 2 - Người Vợ Không Được Thừa Nhận

Nhã bước ra khỏi phòng thay đồ khi hành lang khu Hồi sức tích cực bắt đầu đông người.

Buổi sáng vừa mới sang, nhưng bệnh viện thì chẳng bao giờ thật sự phân biệt giờ giấc. Y tá đổi ca. Bác sĩ trực xách cà phê. Người nhà bệnh nhân ngồi trên ghế chờ với những gương mặt bơ phờ.

Trước tấm kính phòng Hồi sức, Loan đang đứng, tay bế Kiên.

Đứa bé chừng năm tuổi. Mặt mũi tái nhợt, đôi mắt sưng húp. Bàn tay nó áp lên kính, dõi theo Khang đang nằm với chi chít ống dẫn.

"Bố Khang ngủ lâu vậy hả mẹ?"

Loan vuốt tóc con. "Bố Khang mệt. Kiên cầu nguyện cho bố nhé."

Nhã dừng bước.

Bố Khang.

Mỗi lần tiếng gọi ấy vang lên, lại có một mảnh nhỏ trong lòng cô như bị bứt đi.

Cô không giận đứa bé. Một đứa nhỏ như Kiên thì biết gì. Điều khiến lồng ngực Nhã nghẹn lại là cái cách Loan để tiếng gọi đó tuôn ra dễ dàng đến vậy, như thể chưa từng tồn tại một người vợ nào khác.

Bình đứng cách họ không xa. Vừa thấy Nhã, anh liền tiến lại.

"Bác sĩ Nhã, cho tôi hỏi một chút được không ạ?"

Nhã gật đầu. "Về bệnh nhân à?"

"Vâng. Chỉ huy Khang có tiền sử dị ứng với vài loại thuốc, nhưng hồ sơ y tế đầy đủ nằm ở đơn vị. Tôi đang yêu cầu gửi về."

"Có ngay thì chuyển cho y tá phòng Hồi sức. Tạm thời chúng tôi dùng loại thuốc an toàn."

Bình nhìn cô, ngập ngừng. "Bác sĩ... về chuyện chị Loan lúc nãy..."

"Anh không cần giải thích gì với tôi cả."

Giọng Nhã phẳng lặng.

Bình im bặt. Anh có vẻ muốn nói điều gì đó, nhưng Loan đã ngoảnh sang.

"Anh Bình, bác sĩ bảo tôi được vào nhìn anh Khang một lát, phải không?"

Bình vội quay lại đó. "Một lát thôi nhé chị. Đứng ngoài nhìn trước đã."

Loan nắm tay Kiên, rồi nhìn Nhã bằng đôi mắt đỏ hoe. "Bác sĩ, tôi hỏi được không, khi nào anh Khang tỉnh?"

"Chưa thể nói chắc. Tình trạng bệnh nhân đã ổn định, nhưng cơ thể mất quá nhiều máu."

"Anh ấy lúc nào cũng vậy." Loan bật cười khe khẽ giữa dòng nước mắt. "Cứ dính đến nhiệm vụ là chẳng bao giờ đoái hoài đến thân mình."

Nhã không đáp.

Loan nói tiếp, có lẽ để tự trấn an chính mình. "Anh Khang hứa sau ca này sẽ về nhà. Kiên chờ suốt. Đêm nào thằng bé cũng hỏi khi nào bố Khang tới."

Kiên ôm lấy chân Loan. "Bố hứa mua xe đạp cho con."

"Ừ, cưng của mẹ."

Nhã nhìn gương mặt đứa bé, rồi nhìn sang Loan.

Có một vị đắng cô không sao nuốt trôi.

Khang từng hứa với đứa trẻ này. Còn với cô, đến một tin nhắn ngắn anh cũng chưa bao giờ gửi.

Bốn năm.

Suốt ngần ấy thời gian, Nhã sống trong nhà họ Trần. Cô đưa mẹ Nga đi khám tim. Cô giúp ba Sơn sắp thuốc tiểu đường. Cô dự những buổi họp mặt đại gia đình với tư cách nàng dâu luôn bị hỏi: "Chồng cháu khi nào về?"

Lần nào cô cũng mỉm cười đáp: "Mọi người cầu chúc cho tụi con thôi ạ."

Cô giữ gìn cái tên Khang trước mặt gia đình, hàng xóm và họ hàng đã bắt đầu ái ngại. Có người bảo cô nên tái giá. Có người thì thầm rằng cô còn quá trẻ để làm một góa phụ không danh phận. Có người gọi cô là ngốc vì chung thủy với một người đàn ông có lẽ đã chết.

Nhưng Nhã vẫn trụ lại.

Không phải vì cô yêu Khang tha thiết. Làm sao cô có thể yêu một người đàn ông cô chỉ gặp đúng ngày cưới, mà cũng chưa đầy một tiếng đồng hồ?

Cô trụ lại vì một lời hứa.

Hôn lễ đâu phải trò đùa. Tên Khang nằm trong giấy đăng ký kết hôn của cô. Mẹ Nga và ba Sơn đối xử với cô như con ruột. Nhã lớn lên với thân phận một đứa con nuôi luôn nơm nớp sợ mất đi chốn về. Ở nhà họ Trần, lần đầu tiên sau bao năm, cô thấy mình được cần đến.

Vậy mà bây giờ, tất cả nghe như một trò hề.

"Bác sĩ?"

Giọng Loan kéo Nhã trở lại.

"Vâng?"

"Tôi được ở lại đây chứ ạ? Tôi không muốn rời xa anh Khang."

Nhã nhìn cô ta thật lâu. "Quy định phòng Hồi sức có giới hạn người nhà. Y tá sẽ sắp lịch."

"Tôi là người nhà anh ấy mà."

Câu ấy chắc nịch. Chắc nịch quá mức.

Nhã mỉm cười nhạt. "Vậy thì mời chị tuân theo quy định dành cho người nhà bệnh nhân."

Cô quay lưng.

Bước chân cô vừa tới bàn trực y tá thì điện thoại rung lên.

Luật sư Hải nhắn lại.

Chị Nhã, để làm thủ tục ly hôn cần giấy đăng ký kết hôn, căn cước, sổ hộ khẩu và lý do khởi kiện. Chồng chị có đồng ý không?

Nhã nhìn màn hình. Chồng có đồng ý không?

Lẽ ra Khang phải đồng ý. Anh ta đã có một cuộc đời khác rồi. Chẳng phải như thế lại dễ dàng hơn sao?

Cô gõ phím.

Tôi sẽ chuẩn bị giấy tờ. Nhờ luật sư soạn bản dự thảo đơn càng sớm càng tốt.

Tin đã gửi.

Y tá Hạnh tiến lại, tay cầm một tập hồ sơ.

"Bác sĩ, bệnh nhân Thiếu tá Khang cần chữ ký người nhà cho vài thủ tục tiếp theo. Chị Loan nói mình là người nhà, nhưng bên hành chính yêu cầu ghi rõ quan hệ."

Nhã nín thở.

"Hỏi anh Bình đi. Anh ấy là người đưa bệnh nhân đến."

"Vâng, thưa bác sĩ."

Hạnh đi khỏi. Nhã ngồi xuống ghế bác sĩ, mở hồ sơ bệnh án điện tử. Tên Khang hiện lên màn hình.

Trần Vĩnh Khang.

Tình trạng hôn nhân: đã kết hôn.

Liên hệ khẩn cấp: trống.

Cô bật cười không thành tiếng.

Ngay cả hệ thống bệnh viện cũng thành thật hơn cuộc đời họ. Đã kết hôn, mà lại trống rỗng.

Buổi trưa, Khang có dấu hiệu phản ứng. Ngón tay anh khẽ động đậy. Mí mắt rung rung. Loan suýt khóc ngất bên ngoài tấm kính.

"Anh Khang!"

Nhã vào phòng Hồi sức cùng bác sĩ gây mê. Cô kiểm tra đồng tử, huyết áp, phản xạ đau.

Khang hé mắt.

Ánh mắt hai người chạm nhau.

Lần đầu tiên kể từ ngày cưới bốn năm trước, Khang nhìn Nhã trong lúc tỉnh, dù chỉ mơ hồ.

Nhưng trong mắt anh không hề có sự nhận ra.

Anh chỉ nhìn thấy một bác sĩ.

"Bình tĩnh, Thiếu tá Khang. Anh đang ở bệnh viện," Nhã nói.

Môi Khang mấp máy.

Nhã cúi gần, vì cô phải nghe xem bệnh nhân cần gì.

"Loan..."

Lại cái tên ấy.

"Kiên..."

Nhã kéo người đứng thẳng dậy.

"Bệnh nhân đang kích động. Bổ sung an thần liều nhẹ theo y lệnh."

Cô ra khỏi phòng Hồi sức trước khi Loan kịp vào.

Loan lướt ngang qua cô với gương mặt đầy hy vọng. "Anh Khang gọi tôi phải không?"

Nhã dừng lại.

Cô muốn nói không. Cô muốn nói, ừ, anh ta gọi cô đấy, vậy thì cứ ôm trọn lấy người đàn ông ấy đi. Cô muốn hỏi, hai người thành người một nhà từ bao giờ vậy?

Nhưng thứ bật ra khỏi miệng cô chỉ là: "Bệnh nhân chưa tỉnh hẳn. Đừng nói chuyện nhiều quá."

Loan gật đầu rồi bước vào.

Nhã đi về phía cầu thang bộ. Cô không muốn đi thang máy, không muốn gặp bất kỳ ai.

Trên bậc thang vắng, cô gọi cho My.

Bạn thân cô nhấc máy với giọng khàn khàn. "Nhã, còn sớm bửng thế này với đứa làm phóng sự tới tận rạng sáng đấy."

"My."

My lập tức tỉnh hẳn. "Mày sao thế?"

"Tao muốn ly hôn."

Im lặng.

Rồi giọng My cao vống lên. "Cuối cùng cũng đến ngày này! Tao nói với mày từ lâu rồi, thằng đàn ông biến mất bốn năm ấy không phải chồng, mà là huyền thoại của cả nhà."

Nhã bật cười khẽ, nhưng cổ họng đau nhói.

"Anh ta về rồi."

"Cái gì?"

"Khang về rồi. Đêm qua vào cấp cứu. Tao là người mổ."

My không đáp ngay. "Trời ơi. Rồi sao nữa?"

"Anh ta có Loan. Và một đứa con gọi anh ta là bố."

"Đồ khốn."

Nhã nhắm mắt lại.

My hạ giọng. "Mày đang ở đâu? Tao tới đón."

"Khỏi cần. Tao vẫn còn ca trực."

"Nhã, đừng cố tỏ ra mạnh mẽ."

"Tao là bác sĩ, My à. Bệnh nhân của tao vẫn đang nguy kịch."

"Bệnh nhân của mày là thằng chồng làm mày đau đấy."

"Chính vì thế tao càng phải chuyên nghiệp."

My thở hắt ra. "Được. Nhưng tan ca rồi thì về căn hộ của tao. Chưa sẵn sàng thì đừng về nhà họ Trần vội."

"Tao phải lấy giấy tờ."

"Tao đi cùng."

Nhã mở mắt. Qua khe cửa cầu thang, cô có thể nhìn thấy hành lang khu Hồi sức. Loan ngồi đó, Kiên trong lòng. Bình đứng gần đó như người canh giữ cho cái gia đình nhỏ ấy.

"My."

"Ừ?"

"Tao mệt rồi."

Giọng My dịu lại. "Tao biết."

Nhã tắt máy.

Cô đứng thêm vài giây, rồi quay lại hành lang. Áo blouse vẫn phẳng phiu. Gương mặt lại trở về vẻ điềm tĩnh.

Chiều hôm đó, luật sư Hải đến bệnh viện, mang theo bản dự thảo đơn.

Nhã gặp ông ở căng tin gần như vắng tanh.

"Chị Nhã chắc chắn muốn nhanh đến vậy sao?" vị luật sư hỏi.

"Tôi đã chờ bốn năm rồi. Chừng đó là đủ lâu."

"Lý do khởi kiện?"

Nhã nhìn tờ giấy trước mặt.

"Không làm tròn nghĩa vụ của người chồng. Không chu cấp về vật chất lẫn tinh thần. Và..." Cô dừng lại một chút. "Có dấu hiệu quan hệ với người phụ nữ khác."

Luật sư Hải ghi chép.

"Chị có muốn yêu cầu quyền cấp dưỡng hay bồi thường không?"

Nhã cười lạnh. "Ông cứ ghi theo đúng luật. Tôi không muốn tỏ ra van xin. Nhưng tôi cũng sẽ không bước ra như một thứ rác rưởi."

"Được."

Khi luật sư Hải đi khỏi, Nhã thấy Loan đứng ở cuối căng tin. Người phụ nữ ấy cầm chai nước, nhưng ánh mắt lại dán vào tập hồ sơ trên bàn.

Loan chắc chắn không biết bên trong là gì.

Nhưng ánh mắt cô ta chuyển sang dè chừng.

Nhã cho tập hồ sơ vào túi xách.

Loan tiến lại. "Bác sĩ Nhã, tôi hỏi một câu được không?"

"Chị cứ hỏi."

"Bác sĩ quen anh Khang từ trước phải không?"

Câu hỏi rất nhẹ nhàng, nhưng Nhã nghe rõ những cái gai trong đó.

Nhã đứng dậy. "Tôi quen rất nhiều bệnh nhân, chị Loan. Nhưng tôi không trộn chuyện riêng tư với công việc."

Loan cười nhạt. "Vậy thì tốt."

Nhã đáp lại nụ cười đó.

"Tôi cũng mong mọi người đều biết đâu là giới hạn của mình."

Gương mặt Loan căng lại.

Nhã bước ngang qua cô ta.

Lần đầu tiên trong ngày hôm ấy, cô không thấy muốn khóc.

Cô chỉ thấy muốn kết thúc.

Chương 3 - Đơn Ly Hôn Bên Giường Bệnh

Khang tỉnh hẳn vào ngày thứ ba.

Điều đầu tiên anh cảm nhận được là cơn đau nhói nơi lồng ngực. Điều thứ hai là tiếng máy theo dõi kêu đều đặn như nhịp gõ của một chiếc đồng hồ. Điều thứ ba là gương mặt Bình đang cúi xuống bên giường.

"Chỉ huy."

Khang chớp mắt. "Tôi chưa chết à?"

Bình thở phào nhẹ nhõm. "Chưa. Chỉ huy mà chết thì phiền lắm. Em còn chưa kịp đi tìm việc mới."

Khang muốn bật cười, nhưng ngực đau quá.

"Loan?"

"Ở ngoài kia. Kiên cũng có tới, nhưng em nhờ vệ sĩ của chị Loan đưa thằng bé về rồi. Nó mệt lử."

Khang nhắm mắt một lát. "Tốt."

Anh nhớ tiếng nổ, tiếng súng, cơn mưa trên con đường về thành phố, rồi gương mặt một nữ bác sĩ. Gương mặt ấy mờ nhòe, nhưng đôi mắt thì rõ ràng. Lạnh, tĩnh, sắc. Như thể người phụ nữ đó có thể vá lại mạng sống cho anh trong lúc vẫn nén cơn giận.

"Bác sĩ mổ cho tôi là ai?"

"Bác sĩ Nhã."

Khang mở mắt. "Nhã?"

"Vâng. Bác sĩ Lâm Thanh Nhã. Bác sĩ ngoại khoa ở đây."

Cái tên ấy như dính vào đầu Khang.

Nhã.

Anh cố nhớ lại gương mặt cô, nhưng thuốc vẫn khiến đầu óc anh nặng trịch.

"Cô ấy giỏi."

Bình lập tức nhe răng cười. "Giỏi kiểu bác sĩ hay giỏi kiểu phụ nữ, thưa Chỉ huy?"

Khang liếc anh ta.

"Mồm mép cậu vẫn còn khỏe quá nhỉ."

"Rõ, em im."

Cửa phòng Hồi sức mở ra. Một y tá bước vào cùng một người đàn ông mặc vest chỉnh tề, tay cầm cặp hồ sơ màu nâu.

"Thiếu tá Khang, có luật sư muốn gặp anh một chút. Nói là chuyện gia đình. Vì anh đã tỉnh nên bác sĩ cho phép năm phút."

Khang cau mày. "Luật sư?"

Người đàn ông cúi chào lịch sự. "Chào Thiếu tá Khang. Tôi là Phạm Hải, luật sư đại diện cho chị Lâm Thanh Nhã."

Bình vừa nãy còn thong thả, lập tức căng cứng.

Khang nhìn người đàn ông. "Lâm Thanh Nhã?"

"Vợ của anh."

Căn phòng bỗng chốc lặng ngắt.

Khang nghĩ có lẽ thuốc mê vẫn còn tác dụng.

"Nhắc lại xem."

Luật sư Hải vẫn điềm tĩnh. "Tôi là luật sư đại diện cho chị Lâm Thanh Nhã, vợ hợp pháp của anh theo giấy đăng ký kết hôn được lập cách đây bốn năm."

Bình nhắm mắt lại.

"Bình," giọng Khang trầm xuống, "chuyện này là sao?"

Bình không đáp.

Luật sư Hải mở cặp, lấy ra vài tờ tài liệu.

"Chị Nhã nộp đơn xin ly hôn ra Tòa án Gia đình. Đây là bản sao giấy ủy quyền và bản dự thảo đơn. Chị ấy mong quá trình diễn ra êm đẹp, không kéo dài mâu thuẫn."

Khang nhìn tờ giấy như nhìn một quả lựu đạn.

Ly hôn.

Anh vừa mới tỉnh lại sau ca mổ, mà người vợ gần như xa lạ đã cử luật sư đến để ly hôn.

Buồn cười thật đấy.

Bốn năm trước anh quả thật đã cưới. Hôn lễ diễn ra vội vã ở nhà cô. Anh nhớ một người con gái trẻ mặc áo dài trắng, gương mặt phủ lớp trang điểm giản dị, đôi mắt cúi xuống. Sau lễ, anh chỉ kịp nói một câu: "Xin lỗi, tôi phải đi." Rồi nhiệm vụ nuốt chửng anh.

Anh không bao giờ quay về.

Nhưng không có nghĩa anh quên rằng mình có một người vợ.

Giữa một chiến dịch bí mật, liên lạc bị hạn chế. Anh thậm chí không thể báo tin cho cha mẹ. Tên anh nhiều lần bị cố tình làm mờ trong các bản báo cáo để bảo vệ mạng lưới. Anh sống sót qua hết lớp vỏ bọc này đến lớp vỏ bọc khác.

Anh từng nghĩ, khi nào trở về, anh sẽ tìm gặp người con gái ấy. Anh sẽ xin lỗi, sẽ giải thích, và bắt đầu lại từ đầu nếu cô còn muốn.

Hóa ra người con gái ấy đã gửi đơn ly hôn trước.

"Lý do là gì?" Khang hỏi.

Luật sư Hải đẩy tờ giấy sang chiếc bàn nhỏ.

"Không làm tròn nghĩa vụ của người chồng, không chu cấp suốt bốn năm, và có dấu hiệu quan hệ với người phụ nữ khác."

Khang bật cười gằn.

Tiếng cười khiến vết thương trên ngực nhức nhối, nhưng anh vẫn cười.

"Dấu hiệu quan hệ với người phụ nữ khác?"

"Đó là điều thân chủ tôi trình bày."

"Cô ta thậm chí còn chưa từng nói chuyện với tôi."

"Chị Nhã cảm thấy mình đã chờ đủ lâu."

Khang nhìn vị luật sư sắc lạnh. "Cô ta đòi chia tài sản à?"

Luật sư Hải khựng lại một thoáng. "Chị ấy yêu cầu quyền lợi theo đúng luật định."

"Bao nhiêu?"

"Có khoản cấp dưỡng chậm trả và một khoản bồi thường sẽ được bàn trong quá trình."

Gương mặt Khang đanh lại.

Ra là vậy.

Bốn năm không gặp, đột nhiên đòi ly hôn, rồi đòi bồi thường.

Lẽ ra anh nên thấy áy náy. Có một phần nhỏ trong anh biết Nhã có quyền tức giận. Nhưng cơ thể vẫn còn đau, đầu vẫn còn đầy tiếng nổ, và lòng tự ái cứng cỏi lập tức chiếm quyền.

"Nhờ luật sư nhắn với vợ tôi," Khang chậm rãi nói, "tôi đồng ý ly hôn."

Bình giật thót. "Chỉ huy..."

Khang không nhìn anh ta.

"Nhưng đừng hòng bòn rút được gì từ nhà họ Trần. Tôi sẽ chịu trách nhiệm theo luật, chứ không theo cái vở kịch cô ta dựng lên."

Luật sư Hải nhìn anh. "Vâng. Tôi sẽ chuyển lời."

"Và thêm một điều nữa." Khang nén đau khi dịch người. "Nếu cô ta còn đang ở nhà gia đình tôi, bảo cô ta chuẩn bị dọn đi."

Luật sư Hải nhướng mày.

"Tôi không rõ tình hình chỗ ở của thân chủ mình."

"Cứ ghi vào." Khang nhìn ông lạnh lùng. "Ba ngày. Sau khi tôi ra khỏi đây, tôi không muốn thấy người phụ nữ đã kiện ly hôn tôi còn ở trong nhà của gia đình tôi."

Bình trông như muốn đập đầu vào tường.

Luật sư Hải gật đầu, cho tài liệu trở lại cặp.

"Tôi hiểu rồi. Chúc anh sớm bình phục."

Khi vị luật sư đi khỏi, Bình lập tức tiến lại.

"Chỉ huy, theo em thì đừng nóng vội."

"Cậu biết vợ tôi là ai không?"

Bình im lặng.

Khang bắt được sự im lặng đó. "Cậu biết à?"

"Em mới biết từ bộ phận hành chính bệnh viện, thưa Chỉ huy."

"Khi nào?"

"Hôm qua."

Khang nhìn anh ta sắc bén.

Bình vội nói: "Em vẫn chưa dám chắc. Em muốn kiểm tra lại đã."

"Kiểm tra gì?"

Bình lộ vẻ khổ sở. "Bác sĩ Nhã, người mổ cho Chỉ huy... tên đầy đủ là Lâm Thanh Nhã."

Khang chết lặng.

"Cái gì?"

"Em tra hồ sơ bệnh nhân và hồ sơ người nhà từ nhà. Tên vợ Chỉ huy cũng là Lâm Thanh Nhã."

Khang nhìn về phía cửa phòng Hồi sức.

Bác sĩ Nhã.

Người phụ nữ có đôi mắt lạnh đã cứu mạng anh.

Vợ anh ư?

Không. Khoan đã.

Anh cố nhớ lại gương mặt cô dâu bốn năm trước. Áo dài trắng. Lớp trang điểm nhẹ. Đôi mắt không dám nhìn lâu. Khi ấy anh quá vội. Quá tập trung vào nhiệm vụ. Anh thậm chí không nhớ nổi giọng nói của cô.

Giờ ký ức ấy va vào gương mặt nữ bác sĩ trong phòng hồi sức. Cùng một đôi mắt? Có thể. Cái vẻ điềm tĩnh ấy? Anh không rõ.

"Sao cô ấy không nói?" Khang lẩm bẩm.

Bình nhìn anh như muốn khóc. "Có lẽ vì Chỉ huy không nhận ra chị ấy."

Câu nói đó giáng mạnh hơn cả viên đạn.

Khang nhắm mắt. Vài giây sau anh lại mở ra.

"Gọi cô ấy đến."

"Bác sĩ Nhã ạ?"

"Ngay bây giờ."

Bình đi ra. Khang chờ với hàm nghiến chặt. Ngực nhức nhối, nhưng có thứ gì đó còn khó chịu hơn trong đầu anh.

Nếu nữ bác sĩ đó đúng là vợ anh, thì anh vừa mới sai luật sư đến báo rằng anh đồng ý ly hôn và đuổi cô ra khỏi nhà.

Không sao.

Chính cô ta là người khởi kiện.

Chính cô ta đến cùng luật sư.

Chính cô ta đòi bồi thường.

Khang kìm lại cảm giác tội lỗi đang bắt đầu len lỏi.

Vài phút sau cửa mở.

Nhã bước vào trong chiếc áo blouse trắng. Tóc buộc gọn gàng. Gương mặt điềm tĩnh, thậm chí điềm tĩnh đến mức quá đáng.

Khang nhìn cô.

Giờ đã biết rồi, anh nhìn cô rõ hơn.

Có gì đó mơ hồ từ ngày cưới hôm ấy. Đường quai hàm, dáng đôi mắt, cái cách cô kìm nén biểu cảm. Ừ. Có lẽ đúng thật. Người phụ nữ này chính là người vợ anh đã bỏ lại.

"Thiếu tá Khang muốn gặp tôi với tư cách bác sĩ hay với tư cách một bệnh nhân có điều phàn nàn?" Nhã hỏi.

Câu ấy khiến Khang lặng đi một thoáng.

"Với tư cách một người chồng."

Nhã cười khẽ.

Không chút hơi ấm nào.

"Xin lỗi, tôi đang làm nhiệm vụ. Những chuyện ngoài y khoa, mời anh liên hệ qua luật sư của tôi."

Khang nhìn cô sắc bén. "Vậy đúng là cô, Nhã."

"Tên tôi ghi trên bảng bác sĩ trực."

"Sao cô không nói ngay từ đầu?"

Nhã bước lại gần, kiểm tra màn hình theo dõi như thể anh chỉ là một bệnh nhân bình thường.

"Tôi phải nói gì đây? Chào anh Khang, tôi là người vợ anh bỏ rơi suốt bốn năm, nhưng giờ anh trở về cùng một người phụ nữ và một đứa trẻ gọi anh là bố?"

Khang im lặng.

Nhã ghi lại chỉ số huyết áp của anh.

"Tình trạng của anh đã ổn định. Đừng xúc động quá, kẻo bục chỉ vết mổ."

"Loan không phải vợ tôi."

Tay Nhã khựng lại nửa giây, rồi lại tiếp tục.

"Đó không phải việc của tôi."

"Kiên không phải con tôi."

"Một lần nữa, không phải việc của tôi."

Khang bắt đầu bực. "Cô kiện ly hôn chỉ vì hiểu lầm."

Nhã nhìn anh.

"Tôi kiện ly hôn vì suốt bốn năm tôi làm một người vợ không có chồng. Hiểu lầm chỉ là phần thưởng kèm theo."

Câu ấy khiến Khang không thể đáp lại ngay.

Nhã gấp hồ sơ.

"Về căn nhà của gia đình Trần, tôi sẽ dọn đi. Anh không cần phải chờ đủ ba ngày đâu."

Khang thấy ngực mình càng thắt lại.

"Tôi chưa nói xong."

"Còn tôi thì đã nghe xong rồi."

Nhã quay ra cửa.

Khang gọi: "Nhã."

Cô dừng lại, nhưng không quay đầu.

"Tôi không biết cô là nữ bác sĩ ấy."

"Tôi biết."

"Nếu tôi biết..."

Nhã ngoảnh lại. Đôi mắt cô tĩnh lặng, nhưng ẩn sâu trong đó là một nỗi mệt mỏi rất dày.

"Nếu anh biết thì sao? Sẽ không kiện ly hôn tôi nữa? Sẽ không đuổi tôi đi nữa? Sẽ không để người phụ nữ khác chiếm chỗ đáng lẽ là của vợ mình nữa?"

Khang nắm chặt tấm chăn.

Nhã nói khẽ: "Anh Khang, người ta không thay đổi chỉ vì vừa mới biết một điều gì đó có lợi cho bản thân."

Cô bước ra.

Cánh cửa khép lại.

Bình đứng bên ngoài không dám bước vào.

Khang nhìn lên trần phòng Hồi sức.

Lần đầu tiên kể từ khi tỉnh dậy sau ca mổ, anh nhận ra vết thương nơi lồng ngực không phải là chỗ đau nhất trên cơ thể mình.