​"Người ta thường bảo, tình yêu năm mười bảy tuổi giống như một chiếc gương pha lê, thuần khiết, trong veo nhưng lại quá đỗi mong manh. Nhưng tình yêu của chúng tôi thì khác. Nó đã cùng chúng tôi đi qua những năm tháng học trò ngây ngô, đồng hành suốt thời đại học chật vật, và cuối cùng đơm hoa kết trái bằng một cuộc hôn nhân hào môn danh giá. ​Chúng tôi đã dùng mười năm để chứng minh cho cả thế giới thấy, chiếc gương tình yêu của mình kiên cố đến nhường nào. Nhưng thế giới của người trưởng thành vốn dĩ có quá nhiều cám dỗ và áp lực. Khi những viên gạch danh vọng và tiền tài ngày càng cao, thì cũng là lúc chiếc gương ấy bắt đầu xuất hiện những vết rạn đầu tiên mà chúng tôi chẳng hề hay biết..."

Cậu giật mình thoát khỏi dòng suy nghĩ khi tiếng cửa phòng khẽ mở. Người đàn ông của tôi bước vào, trên tay vẫn cầm chiếc cravat vừa tháo dở. Gương mặt anh lộ rõ vẻ mệt mỏi sau một ngày dài giải quyết mớ giấy tờ sổ sách của tập đoàn, nhưng ngay khi nhìn thấy tôi, ánh mắt anh liền dịu lại.

Anh đi đến phía sau, đặt hai tay lên vai cậu, khẽ bóp nhẹ

Cậu xoay người lại, mỉm cười chỉnh lại cổ áo sơ mi cho anh

Anh bật cười, điệu bộ cưng chiều cúi xuống hôn nhẹ lên trán cậu. Cái hôn vẫn ấm áp và vẹn nguyên như ngày đầu. Anh kéo ghế ngồi đối diện cậu, nhấp một ngụm nước rồi nhìn quanh căn phòng được trang trí bằng những mảng tường màu đen trắng.

Anh bỗng thở dài, ánh mắt nhìn về phía bức ảnh kỷ niệm thời cấp ba của hai đứa được đặt trên bàn làm việc.

Cậu chống cằm nhìn anh, trêu chọc

Anh nắm lấy bàn tay tôi, đan chặt các ngón tay vào nhau. Chiếc nhẫn cưới kim cương lấp lánh dưới ánh đèn phòng.

Cậu siết nhẹ tay anh, lòng ngập tràn hạnh phúc

Anh nhìn sâu vào mắt tôi, giọng nói trầm ấm đầy kiên định

Đêm đó, cậu rúc vào lồng ngực ấm áp của anh chìm vào giấc ngủ, ôm theo niềm tin tuyệt đối vào lời hứa của người đàn ông bên mình năm mười bảy tuổi. cậu hoàn toàn không biết rằng, cuộc trò chuyện đêm nay lại là khoảnh khắc bình yên cuối cùng trước khi cơn bão hào mịt mù ập đến, bẻ gãy mọi lời thề nguyện...

Tiếng kim đồng hồ nhích dần sang con số 9. Trên chiếc bàn ăn dài bằng đá cẩm thạch sang trọng, những món ăn được bày biện cầu kỳ đã không còn bốc khói. Ly milo nóng tôi tự tay pha, nó đã nguội lạnh từ lúc nào chẳng hay

Cậu nhìn màn hình điện thoại vẫn tối đen, không một tin nhắn phản hồi. Đây là đêm thứ ba trong tuần anh về muộn. Kể từ khi tập đoàn tiếp nhận dự án mở rộng thị trường miền Nam, chiếc ghế đối diện cậu trong mỗi bữa cơm dường như đã trở thành một khoảng trống xa xỉ.

Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên giữa không gian tĩnh mịch. Cậu vội vàng bắt máy, chưa kịp cất lời thì đầu dây bên kia đã vang lên tiếng ồn ào của một buổi tiệc xã giao và giọng nói gấp gáp của anh

Cậu bặm môi, nuốt ngược sự tủi thân vào trong, cố giữ giọng bình tĩnh

Tiếng tút tút kéo dài dập tắt mọi lời định nói tiếp. Cậu nhìn mấy món ăn vặt thời cấp ba mà chiều nay cậu đã cất công đi tìm mua nguyên liệu về làm vì nhớ anh từng nói thèm. Hóa ra, những món đồ bình dân ấy giờ đã không còn chỗ đứng trong những bữa tiệc rượu sâm panh nghìn tỷ của giới thượng lưu nữa rồi."

Trưa hôm sau, cậu tự tay chuẩn bị một hộp cơm văn phòng nhẹ nhàng rồi đến thẳng tập đoàn. Đi qua dãy hành lang kính của tầng tổng giám đốc, cậu định đẩy cửa bước vào phòng làm việc của anh thì khựng lại qua khe cửa kính mở hờ. ​Bên trong, anh đang nhíu mày xoa thái dương vì đau đầu. Và ngay bên cạnh, một cô trợ lý mới xinh đẹp đang nhẹ nhàng đặt một ly cà phê lên bàn, giọng điệu dịu dàng đến mức nghe thật chói tai

Cậu thấy anh ngước lên, nở một nụ cười nhẹ nhàng nụ cười mà dạo gần đây cậu rất ít khi được thấy ở nhà

Bàn tay cậu siết chặt hộp cơm trong tay. Một cảm giác bất an mơ hồ như một luồng điện xẹt qua sống lưng. Chiếc gương pha lê mười năm của chúng tôi, hình như... vừa có một hạt bụi nhỏ bám vào.

Mối quan hệ mười năm nay của chúng tôi luôn có một quy tắc ngầm, không bao giờ cài mật khẩu điện thoại của nhau. Chúng tôi tin tưởng đối phương đến mức chiếc điện thoại cứ vứt lăn lóc trên bàn. Nhưng dạo gần đây, mọi thứ đã thay đổi.

Tối hôm đó, khi anh đang tắm, chiếc điện thoại đặt trên bàn cạnh giường bỗng sáng lên rồi rung bần bật. Tôi theo thói quen liếc nhìn, nhưng đập vào mắt tôi không phải là một cái tên lưu trong danh bạ, mà là một dãy số lạ với dòng tin nhắn ngắn gọn "Tài liệu dự án em đã chỉnh sửa xong theo ý anh mai em đem qua sớm nhé"!

Ngay lúc đó, tiếng cửa phòng tắm mở ra. Anh bước ra, tóc còn ướt, việc đầu tiên anh làm không phải là nhìn cậu, mà là lao thẳng đến bàn lấy chiếc điện thoại. Khi thấy cậu đang nhìn, ngón tay anh khẽ khựng lại một nhịp, rồi rất tự nhiên úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn. Một hành động nhỏ thôi, nhưng lại như một cây kim châm thẳng vào tim cậu.

Cậu cố đè nén sự bất an trong lòng, nở một nụ cười nhẹ, giả vờ hỏi bâng quơ

Anh né tránh ánh mắt của cậu rồi đi đến tủ quần áo, giọng nói có chút thảng thốt

Tin nhắn rác? Tim cậu thắt lại một cái. Mười năm bên nhau, cậu thừa biết khi anh nói dối, tông giọng sẽ cao hơn bình thường một chút và hai tay sẽ vô thức tìm việc gì đó để làm. Tại sao một tin nhắn công việc bình thường của trợ lý mà anh lại phải nói dối là tin nhắn rác? Anh đang muốn giấu cậu điều gì, hay đang muốn bảo vệ ai?

Cậu chỉ trả lời cho qua chuyện vậy thôi

Cuối tuần, cậu đến văn phòng của anh mà không hẹn trước. Cậu muốn tự tay mang đến cho anh một ly milo nóng thức uống mà ngày xưa mỗi lần làm việc căng thẳng anh đều đòi cậu pha cho bằng được.

Thế nhưng, khi cậu vừa đẩy cửa bước vào, đập vào mắt cậu là cảnh tượng cô trợ lý mới đang đứng rất gần, khẽ cúi người lật giở từng trang tài liệu cho anh ký. Trên góc bàn làm việc cao cấp một ly milo nóng đã vơi một nửa

Cô ta thấy cậu thì vội vàng lùi lại, cúi đầu chào lịch sự

Anh ngước lên nhìn cậu, ánh mắt thoáng qua sự bối rối rồi nhanh chóng trở lại vẻ nghiêm nghị thường ngày

Cậu nhìn ly milo nóng mình vừa mang đến, rồi lại nhìn ly nước sang trọng trên bàn anh. Hóa ra, khẩu vị của anh không thay đổi, chỉ là người làm nó cho anh giờ đã không còn độc nhất nữa rồi. Cậu mỉm cười cay đắng, đặt ly nước của mình xuống một góc khuất

Quay lưng bước đi, cậu nghe thấy tiếng cô trợ lý nhỏ nhẹ phía sau

Bước vào thang máy, nước mắt cậu đột ngột rơi xuống. Chiếc gương tình yêu mười năm của chúng tôi, vết rạn đầu tiên cuối cùng cũng đã lộ ra rõ ràng đến thế.