Chương 1: Đám cưới không phải của tôi

Chiếc váy vẫn còn phảng phất mùi vải mới khi điện thoại của tôi sáng lên bên cạnh tấm gương.

Tôi đứng trên bục nhỏ trong phòng thử đồ của một cửa hàng áo cưới ở khu trung tâm thành phố. Tà váy trải rộng quanh tôi như một vũng lụa trắng. Nhân viên bán hàng đang giữ phần eo bằng ghim cài, vừa làm vừa bàn về độ rủ của đuôi váy và đường cắt ngực ôm vừa vặn thế nào trên người tôi. Qua gương, tôi thấy môi cô ấy mấp máy và mỉm cười đáp lại, dù một nửa lời cô nói tôi không nghe rõ. Tai trái của tôi chỉ trả lại tiếng ù quen thuộc, giống tiếng biển vọng từ xa, đã sống cùng tôi bao nhiêu năm rồi.

Tôi không quan tâm.

Ba tuần nữa tôi sẽ lấy chồng. Chỉ một lần thôi, tôi cảm thấy mình giống một người phụ nữ bình thường sắp được hạnh phúc.

Rồi chiếc điện thoại trên giá rung lên.

Số lạ. Một tin nhắn. Một đoạn video. Tôi mở bằng những ngón tay còn cứng vì cầm vải tuyn quá lâu.

Đó là livestream. Một biệt thự gia đình tràn ngập ánh đèn, những hàng ghế trắng trong vườn, cổng hoa cong vòm. Dưới vòm hoa ấy, mặc bộ vest, Phong đang đứng. Phong của tôi. Bên cạnh anh, mặc đồ trắng, tay ôm bó hoa cưới, ngước mặt lên nhìn anh như một vị thánh, là Vy.

Em gái tôi.

"Chị ơi, đừng cử động. Kim đâm vào bây giờ," cô nhân viên nói.

Tôi không cử động. Tôi không thể. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, trong khi thân thể hóa đá. Mọi thứ đông cứng trừ trái tim tôi, bỗng dưng đập ở những chỗ sai: trong cổ họng, ở cổ tay, sau bên tai đã chết.

"Chị giúp tôi cởi váy ra được không?" tôi hỏi, và giọng mình nghe xa lạ ngay cả với chính tôi.

Tôi bước xuống bục với khóa kéo mở nửa chừng, khoác chiếc áo choàng lên chiếc váy chưa kịp cởi hẳn, rồi ra đường bắt taxi. Cô nhân viên gọi với gì đó từ cửa. Tôi không quay lại.

"Ra ngoại thành, đến biệt thự gia đình họ Lê," tôi nói với tài xế, rồi đưa vị trí trên màn hình. "Nhanh giùm."

Suốt đường đi, tôi xem lại đoạn livestream hết lần này đến lần khác. Tôi thấy Vy mỉm cười với anh. Tôi thấy Phong vuốt một sợi tóc sau tai cô ấy — cử chỉ mà bao lâu nay tôi tưởng chỉ dành cho mình. Và, như một kẻ ngốc, tôi tự thuyết phục rằng chắc chắn phải có lời giải thích. Khi tôi đến nơi, anh sẽ giải thích tất cả.

Tôi đến nơi với chiếc váy cưới vẫn dính dưới lớp áo choàng, những móc sau lưng bung ra, chân đi giày thường. Tiếng nhạc đã vọng ra từ bên trong. Một nhân viên lễ tân định chặn tôi ở cổng, nhưng tôi đi thẳng qua.

Tôi không vào đến giữa. Tôi dừng ở rìa vườn, giữa đám khách, và từ đó tôi nhìn thấy tất cả.

Tôi thấy Phong cầm micro. Tôi thấy ánh nắng chạm vào mặt anh khi anh nói với Vy trước hai trăm người. Tôi không nghe rõ được; với chừng ấy âm thanh cùng lúc, tai phải cũng đầu hàng. Nhưng tôi đọc được môi anh, chậm rãi, giống như tôi đã học từ nhỏ.

"Anh sẽ bù đắp tất cả," anh nói với Vy. "Tất cả những gì em phải chịu đựng vì anh."

Bù đắp.

Cho cô ấy.

Bên cạnh tôi, hai người phụ nữ đội mũ nghiêng đầu vào nhau thì thầm. Họ không thấy tôi, hoặc không quan tâm dù tôi thấy họ. Một trong hai người mấp máy môi thật chậm — cái chậm mà người ta dùng khi nghĩ người điếc không hiểu gì.

"Nhìn kìa, con nửa điếc."

"Đứa con nhặt ấy, nhặt về vì thương hại."

"Nó tưởng nó lấy được người ta à?"

Tai trái tôi ù lên dữ dội đến nỗi, trong một giây, cả khu vườn mất tiếng. Chỉ còn tiếng ù trắng khổng lồ nuốt chửng tất cả. Tôi biết những lời ấy. Tôi đã đọc chúng trên môi bao nhiêu người từ năm mười bảy tuổi, khi tôi được đưa về căn nhà chưa bao giờ muốn có tôi. Nhưng chưa bao giờ, cho đến hôm nay, tôi đọc chúng tại một đám cưới đáng lẽ phải là của mình.

Tôi không khóc. Điều đó phải nói rõ. Tôi không cho họ cái đó.

Tôi bước lên phía trước. Đám khách dạt ra, lúc đầu vì tò mò, rồi vì sự im lặng khó xử xuất hiện mỗi khi có gì đó sắp vỡ tung giữa đám đông. Ở hàng ghế thứ ba, tôi nhận ra hai khuôn mặt đã quen tôi từ năm mười bảy tuổi: mẹ tôi, bà Hà, trong bộ đầm đẹp nhất với bông cẩm chướng cài ngực, và bên cạnh là bố tôi. Họ không đứng dậy. Họ không gọi tôi. Mẹ tôi mím môi, cúi xuống chương trình buổi lễ, như thể việc khẩn cấp nhất trên đời là đọc mấy cái tên in trên tờ giấy ấy.

Họ đến dự đám cưới của Vy.

Họ biết.

Họ đến, ăn diện, vỗ tay.

Điều đó đau hơn cả vòm hoa trước bàn thờ.

Phong thấy tôi đến, và máu rút hết khỏi mặt anh. Micro được hạ xuống. Vy áp sát vào cánh tay anh, gương mặt nai con sợ hãi vốn cả đời nay luôn làm mềm lòng cha mẹ chúng tôi.

"Trâm," Vy cất tiếng mỏng tang. "Chị ơi, tha cho em. Em không muốn chị biết kiểu này. Em thề, em đã cố nói cả ngàn lần, nhưng em không dám..."

"Cô đừng nói chuyện với tôi." Tôi cắt ngang, lạnh băng. Tôi không nhận ra sự đông cứng của chính mình, và tôi thích nó. Cô, dành cho người cả đời gọi tôi bằng chị với cái miệng đầy đường mật. "Dành nước mắt của cô cho ảnh chụp."

Vy chớp mắt, nhất thời mất chỗ đứng. Giây sau, đôi mắt cô lập tức ngấn lệ đúng lúc, đúng như sở trường bấy lâu.

Tôi đứng trước mặt Phong. Nhìn gần, người anh vẫn thoang thoảng mùi kem dưỡng quen thuộc. Kỳ lạ thay, đầu óc tôi dừng lại ở điều đó; ở cái mùi từng là hình dung của tôi về hạnh phúc.

"Nói đi, đây là hiểu lầm." Tôi cố ý dùng giọng trang trọng, và tôi thấy điều đó đánh vào anh mạnh hơn bất cứ tiếng hét nào: người đàn ông đáng lẽ phải là chồng tôi biến thành người dưng chỉ bằng một cách xưng hô. "Nói đi, rồi tôi đi ngay. Tôi sẽ im lặng mãi mãi."

Anh nhìn quanh, nhìn đám khách, nhìn rừng điện thoại giơ lên như cánh rừng nhỏ. Giọng anh hạ thấp. Anh tiến lại gần, rồi nói bằng sự dịu dàng kiên nhẫn mà anh vẫn dùng mỗi khi muốn tôi nhượng bộ.

"Trâm, đừng làm ầm lên." Anh thậm chí còn hơi mỉm cười. "Chuyện Vy thì... phức tạp. Nhưng em và anh vẫn vậy. Về mặt pháp luật, em vẫn là hôn thê của anh; không ai cần biết chuyện khác. Cứ coi như không có gì xảy ra. Em sống cuộc đời em, anh sống cuộc đời anh, ai cũng vui."

Coi như không có gì xảy ra.

Tôi chờ cơn giận ập đến. Thứ tôi cảm thấy lại là một sự lạnh lẽo sạch sẽ, giống như khi mảnh dằm cắm suốt bao tháng trời cuối cùng bị nhổ ra. Đau, mà cũng nhẹ.

"Coi như không có gì xảy ra?" tôi nhắc lại. Tôi nói khẽ, nhấn từng âm tiết, để lần này anh phải đọc môi tôi. "Anh nói đúng một điều, Đình Phong. Coi như không có gì xảy ra."

Tay trái tôi nắm lấy tay phải, bắt đầu xoay chiếc nhẫn đính hôn. Nhẫn chật; khó tháo. Nó để lại vệt đỏ trên ngón tay tôi, giống thêm một kỷ niệm mà rồi tôi sẽ phải học cách quên.

Tôi đặt chiếc nhẫn vào tay anh. Anh nhìn nó mà không khép ngón tay lại. Trong một giây, chiếc nhẫn nằm yên trên lòng bàn tay mở, lấp lánh dưới nắng như thứ không còn thuộc về ai.

"Trả lại cho cô dâu," tôi nói. "Cô này, hoặc cô tiếp theo."

Vy bật ra tiếng nấc kịch tính và đưa tay bịt miệng. Ai đó trong đám đông nhịn cười. Tôi không biết họ cười cô hay cười tôi, và tôi không còn quan tâm.

"Trâm, đừng có kịch," Phong bắt đầu nói, vừa bước về phía tôi.

Tôi đã quay lưng lại rồi.

Tôi băng qua cả khu vườn với đuôi váy lụa trắng lê trên bãi cỏ mới cắt, bẩn ở viền, lố bịch, và là của tôi. Hai trăm người nhìn tôi bước đi. Kệ họ nhìn. Tôi bước với cằm ngẩng cao và tai trái ù đặc, trong khi trong lòng chỉ một câu lặp đi lặp lại như lời cầu nguyện: đừng ngã ở đây, đừng trước mặt họ, chưa phải lúc.

Tôi đến cổng. Bên ngoài, chiều chuyển sang vàng trên những ngọn đồi, thờ ơ, đẹp đẽ. Tôi tựa vào bức tường đá, cuối cùng cũng một mình, rồi thở ra hơi thở mà tôi đã nín từ trong cửa hàng áo cưới.

Ba tuần.

Ba tuần nữa đến đám cưới hóa ra chưa bao giờ là của tôi.

Điều đầu tiên tôi nghĩ đến, một mình bên bức tường đá, không phải Phong hay mẹ tôi. Tôi nghĩ đến Quán Góc Nhỏ, cái bàn quen cạnh cửa sổ, Vân sẽ đặt trước mặt tôi một ly cacao nóng mà không hỏi gì. Đó là nơi duy nhất trên đời mà tôi chưa bao giờ phải giả vờ rằng không có gì làm tôi đau. Trong một giây, tôi chỉ muốn ở đó, hai tay ôm ly ấm, cách xa tất cả những người đẹp đẽ biết hết mà vẫn vỗ tay.

Nhưng tôi không bắt taxi. Chưa.

Tôi rút điện thoại. Tay tôi cuối cùng cũng run, lúc này khi không ai nhìn. Tôi tìm một cái tên gần như chưa bao giờ liên lạc, rồi gọi trước khi kịp suy nghĩ lần hai: ông Vinh — Lê Quang Vinh. Gia trưởng nhà họ Lê. Người đàn ông vài tháng trước đã sắp xếp lễ đính hôn của tôi với Phong, giữa những cái bắt tay và ly rượu, bàn chuyện kết nối hai gia đình.

Ông nhấc máy ở hồi chuông thứ hai, bằng giọng bình thản của người đã nhìn thấy quá nhiều thứ trên đời.

"Trâm hả. Hay thật, bác vừa nghĩ đến con."

"Thưa bác Vinh." Tôi nhắm mắt. Bức tường đá ấm sau lưng tôi. "Con gọi để xin bác, thật lòng kính trọng, hủy hôn ước. Con sẽ không cưới Phong. Hôm nay anh ấy cưới em gái con ở biệt thự gia đình. Con đang đứng ngoài cổng, vẫn mặc chiếc váy đáng lẽ mặc cho anh ấy."

Bên kia đầu dây là sự im lặng. Không phải im lặng kinh ngạc. Dài hơn, từ tốn hơn, giống ai đó đang đặt một quân cờ vào ô đã chuẩn bị sẵn từ đầu.

"Thì ra là vậy," cuối cùng ông nói. Ông không nghe giận, cũng không nghe thương hại. Ông nghe... chú ý. "Hai đứa nhỏ đó." Ông hít vào. "Con à, những gì chúng làm với con không có tên gọi nào xứng đáng. Nhưng trước khi con cúp máy và lên xe với gương mặt như thế, hãy để bác đề nghị một chuyện khác."

Chương 2: Tôi đổi chú rể cho cô

"Hãy để bác đề nghị một chuyện khác," ông Vinh nhắc lại. Giọng ông hạ xuống, như người sắp nói chuyện hệ trọng. "Con sẽ không bước vào gia đình đó bằng cửa sau, lấy Phong — thằng nhóc thậm chí không biết cách giữ con. Con sẽ bước vào bằng cửa chính. Lấy con trai bác. Lấy Minh Khải."

Tôi áp điện thoại vào tai phải, lưng vẫn tựa bức tường đá ấm, và trong giây lát tưởng thính giác lại phản bội mình lần nữa.

"Lấy con trai bác ạ?"

"Lê Minh Khải. Người thực sự nắm quyền ở Tập đoàn Lê Gia. Phong thuộc nhánh cháu của bác; con trai bác lớn hơn một thế hệ." Ông dừng một nhịp. "Ừ, bác biết con sẽ nghĩ gì. Khải sẽ là chú của Phong theo quan hệ gia đình. Thiên hạ sẽ bàn tán. Kệ họ. Minh Khải là người đàng hoàng, không giỡn mặt phụ nữ trước bàn dân thiên hạ, và không để con mất mặt trước bất kỳ ai. Bác nuôi nó lớn, nên bác dám bảo đảm."

"Tại sao là con, thưa bác?" tôi hỏi. "Sau chuyện hôm nay, trong mắt mọi người con chỉ là cô dâu bị bỏ rơi."

Ông im một lát trước khi trả lời.

"Vì bác quen bà ngoại con," ông nói, giọng nghe già hơn, dịu hơn. "Người phụ nữ đi tìm con khi không ai thèm tìm. Bà ấy là người tốt, loại giờ khó kiếm lắm. Và vì bác nhìn thấy cách họ đối xử với con trong căn nhà đó. Bác không thích. Con người phải được đối xử tử tế, bất kể từ đâu đến. Vậy thôi."

Tôi nuốt nước bọt. Đã lâu lắm rồi không ai nhắc đến bà ngoại tôi như thể bà thực sự có ý nghĩa. Mảnh dịu dàng nhỏ nhoi ấy, đến từ một người gần như xa lạ, suýt nữa đã làm tôi sụp đổ sâu hơn cả mọi sự tàn nhẫn chiều nay.

Ngoài biệt thự, nhạc đám cưới vẫn vọng từ xa, thờ ơ. Trong đó, người chồng chưa cưới cũ của tôi đang thề với Vy sẽ bù đắp tất cả những gì cô phải chịu đựng. Trong đó, mẹ tôi đang đọc chương trình buổi lễ để khỏi phải nhìn tôi.

Còn tôi, đứng ngoài đường với đuôi váy cưới lấm bẩn, nghĩ một điều rất lạnh và rất rõ: nếu tôi lấy một người đàn ông thực sự có quyền lực, sẽ không ai trên đời này dám đối xử với tôi như đứa con nhặt được nuôi vì thương hại nữa.

"Con đồng ý," tôi nói.

Giọng tôi không run. Đó là quyết định đầu tiên sau bao lâu mà tôi cảm thấy hoàn toàn thuộc về mình.

"Con gái bác đây rồi." Tôi nghe thấy nụ cười của ông Vinh bên kia đầu dây. "Để bác lo phần còn lại. Về nhà đi, nghỉ ngơi. Và, Trâm à... chuyện hôm nay, chúng nó sẽ không quên đâu. Để bác lo."

Tôi cúp máy. Cởi áo choàng, nâng váy lên cho khỏi giẫm, rồi nhờ tài xế taxi chở đến khu biệt thự nơi gia đình họ Trần ở.

Nhà họ Trần đón tôi như mọi khi: trần cao, hoa tươi thay mỗi thứ Hai, và sự im lặng đắt tiền. Bao năm sống ở đây, chưa lần nào tôi cảm thấy căn nhà này là của mình. Vừa bước qua cửa, mẹ tôi đã ra khỏi phòng làm việc. Bông cẩm chướng trên ngực đã gỡ, nhưng bà vẫn mặc đầm dự tiệc.

"Con về sớm hơn mẹ con nhỉ," bà nói, như thể điều lạ là thời gian, không phải mọi thứ khác.

"Mẹ có mặt ở đó," tôi nói, nhìn thẳng vào bà. "Hàng ghế thứ ba. Mặc bộ đầm đẹp nhất."

Bà Hà không hề lay động. Bà rót nước từ bình trà thong thả, quay lưng về phía tôi.

"Vy cũng là con mẹ, Trâm. Con muốn gì? Mẹ không đi dự đám cưới nó à?" Bà uống một ngụm. "Còn con, gây bê bối trước mặt nửa giới thượng lưu. Con biết người ta sẽ nói gì không? Ngày mai cả thành phố sẽ bàn tán về con gái nhà Trần đến phá đám cưới với chiếc váy hở nửa lưng. Nhục."

"Đáng nhục không phải là con."

"Đáng nhục luôn là người phụ nữ làm trò." Cuối cùng bà quay lại. "Nghe đây, chuyện này vẫn còn cứu được. Phong thương con, theo cách của nó. Chuyện nó với Vy là chuyện đàn ông, rồi cũng qua. Con im đi, giữ tiếng, một năm nữa không ai nhớ. Đó là điều tốt nhất cho gia đình."

Điều tốt nhất cho gia đình. Không biết bao nhiêu lần tôi đã nghe câu đó. Nó luôn chỉ có một nghĩa: điều tốt nhất cho Vy. Vy được tổ chức sinh nhật lần thứ mười lăm hoành tráng với nhạc sống và váy Paris. Còn tôi, năm đầu tiên về nhà, được giới thiệu trong bữa tối Giáng sinh là "đứa nhỏ mà chúng tôi quyết định giúp đỡ", rồi một ông chú hỏi tôi đã biết dùng dao nĩa chưa. Tôi mười bảy tuổi, tai ù đặc, và tối đó tôi học được rằng trong căn nhà này, tình thương được chia như gia tài: qua công chứng và đầy chọn lọc.

"Con sẽ không im nữa," tôi đáp. "Và con sẽ không cưới Phong."

Mẹ tôi cười khẩy, khô khốc, kiểu cười đau hơn mắng.

"Ồ, vậy hả? Rồi ai thèm lấy con, hả? Với cái tai, với cái tính con. Con tưởng thiên hạ tranh nhau đứa con nuôi mà nhà này nhặt về..."

"Con sẽ cưới Lê Minh Khải," tôi cắt lời.

Ly nước dừng giữa chừng trên đường đến miệng bà.

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mẹ mình hết lời. Tôi thấy bà tính toán sau đôi mắt: cái tên ấy, dòng họ ấy, sức nặng của dòng họ ấy. Lê Minh Khải không phải chỉ là một chú rể tốt. Anh ta là chú rể đỉnh nhất. Và "đứa con nuôi", con tai hư, mà bao lâu nay họ khoe như thành tích từ thiện, vừa nhảy qua đầu cả nhà.

Bà chưa kịp nói thêm gì.

Chuông cửa reo.

Người đến là Phong. Anh vẫn mặc sơ mi đám cưới, không vest, tay cầm một túi nhung nhỏ, gương mặt kẻ đến như thể để cứu vớt tôi. Mẹ tôi, một cách kỳ diệu, lùi vào phòng làm việc.

"Trâm." Anh bước vào không đợi mời. "Chuyện hôm nay đúng là ngoài tầm kiểm soát, anh thừa nhận. Nhưng anh vẫn nghĩ đến em. Đây này." Anh mở túi nhung. Bên trong là một đôi hoa tai và mặt dây chuyền, kim cương hồng trị giá bằng cả một căn hộ. "Của em. Thật lòng. Về pháp lý thì vẫn vậy: trên giấy, em mới là người quan trọng. Vy thì... chuyện khác. Em và anh cứ như cũ. Lặng lẽ. Không ai bị tổn thương."

Tôi nhìn mấy viên kim cương. Đẹp thật. Chúng lấp lánh trên nền nhung như chẳng liên quan gì đến buổi chiều vừa qua.

"Đây là lần thứ hai trong ngày anh gợi ý cho tôi tiếp tục 'coi như không có gì'," tôi nói. "Lần đầu tôi bỏ qua. Lần này thì không."

"Trâm, hãy thực tế..."

"Cất đi." Tôi gấp túi nhung lại, ấn vào ngực anh bằng một ngón tay, giống như chiếc nhẫn ngoài vườn. "Để dành cho lần sau, khi anh cần mua ai đó chịu gánh những thứ anh không đủ sức cho."

Miệng anh há ra. Tôi không quan tâm anh có nghe rõ lời tôi hay không. Tôi tự mở cửa cho anh.

Sau khi anh đi, tôi đứng một mình trong sảnh căn nhà chưa bao giờ là nhà mình, chiếc váy vẫn dính trên người, và cuối cùng cho phép mình run một chút.

Tôi sẽ không khóc vì Phong. Điều đó đã rõ. Nhưng tối ấy, khi tôi leo cầu thang lên căn phòng mà họ cho tôi mượn như cho khách mượn giường, tôi thầm hứa một lời, lời duy nhất thực sự quan trọng.

Nỗi đau họ trao tôi hôm nay, một ngày nào đó, sẽ lành.

Điều tôi chưa biết là chưa đầy một tuần nữa, tôi sẽ gặp người đàn ông mà tôi vừa đồng ý cưới. Và về con người anh ta, tôi hoàn toàn không biết gì ngoài cái tên.

Chương 3: Sao Biết Anh Ấy Là Người Tốt?

Sáng hôm sau tôi bước xuống cầu thang với chiếc vali đã xếp xong.

Tôi không có ý ở thêm một ngày nào nữa trong căn nhà đó để chờ ông Vinh gửi người đến đón. Nhưng mẹ tôi chặn tôi ngay bậc thang cuối cùng, vẫn mặc áo ngủ, điện thoại trên tay, màn hình sáng hướng về phía tôi.

"Con đã xem cái họ đăng lên chưa?" Giọng bà sắc lẹm. "'Con gái nhà Trần gây bê bối giữa đám cưới.' Ảnh đầy đủ. Có tên con. Con hài lòng chưa?"

"Không phải con tổ chức đám cưới sau lưng vợ chưa cưới," tôi đáp. "Nếu mẹ phiền vì tin đồn, hãy nói với Vy. Hoặc với Phong."

"Phong phạm sai lầm, ừ, rồi sao?" Bà bước về phía tôi. "Đàn ông ai cũng vậy. Phụ nữ khôn nhắm mắt lại và giữ chỗ của mình. Mẹ biết, Trâm. Mẹ biết chuyện Phong và Vy từ mấy tháng trước, và mẹ không nói gì cả vì mẹ nghĩ con, ít nhất là con, sẽ đủ bình tĩnh để chịu đựng và giữ thể diện."

Bà nói như vậy, không chớp mắt. Rằng bà biết. Rằng bà để tôi bước vào đám cưới đó trong lúc đã biết.

Một thứ gì đó bên trong tôi tắt dần, như ngọn nến không còn đáng giữ.

"Mẹ biết?" tôi nhắc lại. "Và mẹ vẫn bắt con thử cái váy đó?"

"Đừng có bi kịch hóa..."

"Mẹ cố tình bắt con tự làm nhục mình."

"Mẹ bắt con cư xử như một người nhà Trần!" Tay bà vung nhanh hơn lời cuối.

Cái tát đập vào mặt tôi, phía bên trái.

Đau nhất không phải vì cú đánh, mà vì tiếng ù: tai trái tôi bùng nổ thành một vùng trắng xóa nhức nhối, thứ âm thanh tôi quen thuộc từ nhỏ, và trong một giây cả thế giới chìm xuống dưới nước. Tôi đứng rất lâu, má rát bỏng, chờ âm thanh quay lại. Khi nó quay lại, kèm theo nó là một sự bình thản kỳ lạ, mang tính chung cuộc.

"Đây là lần cuối cùng bà đặt tay lên người tôi," tôi nói. Tôi gọi bà bằng bà, vì không còn cách xưng hô nào khác thoát được ra. "Chào buổi sáng, thưa bà."

Tôi nhấc vali lên và đi. Tôi không quay lại xem bà có khóc hay không. Một ngày trước đó tôi đã học được rằng đôi khi không ngoái đầu lại là cách duy nhất để cứu chính mình.

Tôi bắt xe buýt. Với chiếc vali kẹp giữa hai chân và má vẫn nóng rát, tôi đi về khu phố cổ ấm áp giữa lòng thành phố, đến một địa chỉ mà cơ thể tôi thuộc lòng mà không cần suy nghĩ.

Quán Góc Nhỏ nằm ở góc con đường rợp bóng bằng lăng tím, tường sơn vàng mù tạt, với cái chuông nhỏ treo ở cửa kêu leng keng dù tôi không phải lúc nào cũng nghe thấy. Hương cà phê và bánh mì vừa ra lò. Vừa bước vào, Vân ngẩng đầu lên từ sau quầy bar, nhìn mặt tôi, nhìn vali, nhìn mắt tôi, rồi không cần tôi giải thích gì hết.

"Lại đây," Vân nói gọn, rồi bảo nhân viên thay ca.

Vân đặt tôi vào góc quen cạnh cửa sổ, để một ly ca cao nóng và một ổ bánh mì trước mặt tôi, rồi ngồi xuống bên cạnh, không phải đối diện. Nó vẫn vậy từ hồi hai đứa mười hai tuổi, khi học được rằng tin xấu dễ chịu hơn khi ngồi vai kề vai.

"Bây giờ kể hết đi, cưng. Từ đầu."

Và tôi kể. Về buổi phát trực tiếp, cái váy nửa tuột, Phong thề với Vy sẽ bù đắp tất cả, mẹ tôi ở hàng ghế thứ ba. Về cái tát. Khi tôi nói, tay tôi run quanh chiếc ly, và cuối cùng, trong góc quán thoang thoảng mùi quế ấy, tôi để mọi thứ mà trước mặt họ tôi giữ thẳng đứng, sụp xuống.

Vân nghe không ngắt lời, một điều với nó gần như là phép lạ. Khi tôi kể xong, nó tuôn ra một tràng chửi hoàn chỉnh đến mức tôi bật cười khẽ giữa nước mắt.

"Bọn đó không xứng uống ngụm nước mày cho," nó kết luận. "Tát? Nếu bà ấy thực sự là mẹ mày, tay bà ấy phải rụng trước khi kịp giơ lên." Nó ôm mặt tôi bằng hai bàn tay, nhẹ nhàng bên phía còn lành. "Mày và tao không có bọn đó, Trâm ơi. Mình có nhau. Như mọi khi."

Như mọi khi.

Từ nhà dòng nơi hai đứa gặp nhau, hai con bé không ai tìm kiếm, nơi chúng tôi học cách bẻ đôi ổ bánh mì và đọc khẩu hình trong bóng tối khi đèn tắt và không được phép có tiếng động. Mùa lạnh khi tai tôi đau và người tôi cháy sốt, Vân là đứa chui vào giường tôi để tôi không run, Vân là đứa cãi nhau với bất kỳ ai để giành một tấm chăn thêm. Từ nơi đó có nhiều thứ hai đứa chưa bao giờ nói thành lời, ngay cả giữa hai đứa; chúng tôi cất chúng trong ngăn kéo khóa chặt mà không đi tìm chìa. Nhưng điều tốt cũng đến từ đó: Vân là người gần nhất với một chị em gái mà tôi từng có, và chúng tôi không chung một giọt máu. Gia đình, tôi đã hiểu từ lâu, không phải chuyện họ hay chuyện công chứng. Tôi biết điều đó rất lâu trước khi nhà Trần đến đón tôi.

"Còn một chuyện nữa," tôi nói khi hơi thở đã bắt đầu đều. "Tao sẽ lấy chồng. Người khác. Ông Vinh nhà Lê Gia gợi ý tao lấy con trai ông ấy, Minh Khải, và tao đã đồng ý."

Vân đặt ly xuống bàn, kêu cộp.

"Mày nói cái gì?"

"Đây là cách duy nhất để ra khỏi cái nhà đó mà sạch sẽ, Vân. Cách để không nợ họ bất cứ thứ gì. Cách để không ai còn dám nói chuyện với tao như hôm qua."

"Khoan, khoan đã." Nó tựa lưng vào ghế, trán nhăn lại. "Tức là để chạy khỏi thằng đàn ông đối xử với mày như rác, mày muốn nhảy vào cuộc đời một thằng đàn ông khác mà mày còn không biết mặt mũi? Trâm ơi, đó không phải thoát khỏi hố. Đó là đổi hố."

"Không giống nhau. Người này ít nhất..."

"Nghe tao nói cho rõ." Nó nắm lấy hai tay tôi trên bàn. "Trên quán có phòng. Nhỏ và ngửi mùi cà phê rang cả ngày, nhưng từ hôm nay phòng đó mang tên mày. Mày không cần lấy ai để rời khỏi cái nhà đó. Mày ở đây, làm với tao, thiết kế trang sức của mày, rồi bảo nhà Trần với tất cả mấy ông Lê trong thiên hạ cút đi. Đó cũng là lối ra, Trâm à. Và miễn phí."

Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi biết nó nói thật. Nó thực sự sẽ chia phần ít ỏi của mình cho tôi, như hồi nhỏ hai đứa bẻ bánh mì. Chính vì thế mà tôi không thể nhận: tôi sẽ không bám vào bờ vai duy nhất chưa bao giờ chối bỏ tôi.

"Nếu tao trốn ở đây, bọn đó thắng," tôi nói nhỏ. "Tao cần đi ra cửa chính, Vân. Dù phải nắm tay người lạ."

Nó nhìn tôi lâu, khịt mũi, rồi cuối cùng gật đầu, vì nó hiểu tôi như tôi hiểu nó.

"Được. Nhưng vậy thì để tao lo, vì đó là việc của tao." Nó khoanh tay. "Kể cho tao nghe một điều về hắn mà mày biết. Không phải thứ báo chí viết. Một điều mà mày thực sự biết."

Tôi mở miệng. Rồi ngậm lại. Tôi không có gì cả. Tôi biết anh ta giàu, lạnh lùng, và không xuất hiện trên trang xã hội dắt mấy cô người mẫu. Chừng đó. Một cái tên và vài lời đồn về sự đứng đắn.

"Thấy chưa?" Giọng Vân dịu lại, nhưng nó không lùi. "Bọn họ sẽ đưa mày lên giường một người hoàn toàn xa lạ, Trâm ơi. Một ông tài phiệt. Đàn ông kiểu đó không cho không ai cái gì bao giờ. Sao mày biết cái thằng Minh Khải đó thực sự tốt, chứ không phải chỉ đẹp trước ống kính?"

Tôi không biết trả lời sao.

Bên ngoài, một cây bằng lăng rụng cánh hoa tím lên vỉa hè, và tôi nhìn câu hỏi đó như nhìn một cánh cửa đóng kín mà không biết phía sau giấu gì.

Bởi sự thật là tôi không biết. Tôi hoàn toàn không biết gì về người đàn ông mà trong vài ngày nữa sẽ đổi họ tôi và đổi cả cuộc đời tôi.