Lục Kiên (22 tuổi) – "Gốc tùng trầm mặc" Lục Kiên là quản lý phân xưởng tại nhà máy cơ khí địa phương. Anh là hiện thân của sự trầm ổn, thâm trầm và khắc kỷ. Lớn lên trong một gia đình đổ nát với người cha nghiện rượu và người mẹ bỏ đi từ năm 12 tuổi, Kiên đã rèn luyện cho mình vẻ ngoài gai góc và sự nghiêm khắc tuyệt đối trong công việc. Tuy nhiên, đằng sau gương mặt không cảm xúc và phong thái lạnh lùng ở nhà máy là một tâm hồn yêu cái đẹp đầy tinh tế. Khi màn đêm buông xuống, Kiên trở thành một nghệ nhân điêu khắc gỗ tài hoa. Anh tìm thấy sự tĩnh lặng qua những đường đục chạm tỉ mỉ trên những thớ gỗ khô khốc. Kiên không tin vào khái niệm "gia đình", nhưng ẩn sâu trong trái tim đầy vết sẹo của anh là bản năng bảo vệ mạnh mẽ dành cho những kẻ yếu thế.

(Vẫn không quay đầu lại, giọng đều đều, lạnh lùng) Con lớn rồi, Phong. Con cũng thấy tình hình hiện tại mà. Nhà cửa chật chội, em con cần một không gian yên tĩnh để phát triển. Chúng ta đã liên hệ với mẹ ruột của con ở quê. Họ đã đồng ý đón con về. Đó là nơi tốt nhất cho con lúc này.

(Thở dài, đặt tờ địa chỉ xuống mặt bàn kính rồi đẩy nhẹ về phía Phong) Mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa. Chúng ta cũng đã gửi một khoản phí hỗ trợ cho họ. Con chỉ cần chuẩn bị hành lý và rời đi thôi.

(Quay người lại, ánh mắt bà không chút gợn sóng) Con đừng hiểu lầm. 10 năm đó là ơn huệ. Chúng ta đã cho con ăn học, mặc đẹp, có chỗ dung thân. Đó là trách nhiệm mà chúng ta đã hoàn thành xuất sắc. Đừng bao giờ phủ nhận công lao của những người đã cưu mang mình.

(Sững sờ nhìn xấp tiền, giọng ông run lên) Mày... mày làm cái trò gì vậy? Mày nghĩ mày trả lại tiền là xong hết mọi thứ sao?

(Đứng chắn cửa, ánh mắt bà quét qua người Phong với vẻ dè chừng) Sao mày lại về đây? Tao đã có gia đình mới rồi. Ông chồng tao là người khó tính, ông ấy mà biết tao có đứa con riêng đã bỏ đi từ nhỏ, ông ấy sẽ đuổi tao ra đường mất!

(Cau mày, giọng đầy vẻ lo âu) Mày không cần tao phải nuôi, nhưng mày đừng bén mảng lại gần nhà tao. Mày ra khu trọ của bà cụ góa cuối làng mà ở. Đừng có gọi tao là mẹ, cũng đừng kể cho ai nghe mày là con tao.

(Giọng trầm và chậm rãi) Này nhóc, dùng sức không giải quyết được vấn đề đâu. Gỗ này đã mục một phần rồi, phải nâng nó lên đúng khớp thì mới đóng được.

(Kiên tiến lại gần, đôi tay to lớn, chai sạn của anh bao trọn lấy cạnh cửa. Anh thực hiện một động tác dứt khoát nhưng lại rất nhẹ nhàng để chỉnh bản lề. Cánh cửa khép lại hoàn hảo.)

(Quay sang nhìn Phong, ánh mắt anh thâm trầm) Tao là Lục Kiên, ở xưởng mộc sát vách. Đừng cố gắng quá sức, nhóc không phải là gỗ, không chịu được sự bào mòn đâu. Mai đến nhà máy cơ khí cuối thị trấn. Tao là quản lý ở đó. Đang thiếu người ca đêm. Cần việc thì đến tìm tao.

(Không ngẩng đầu lên, giọng trầm đục) Cửa không khóa. Vào đi.

Ca đêm ở đây không dành cho những đứa trẻ còn chưa biết cầm tua-vít. Mày định làm gì? Làm cảnh à?

(Anh bật cười, một tiếng cười khan) "Không kêu ca". Mấy thằng nhóc mới lớn đứa nào cũng nói câu đó. Rồi được hai đêm, chân tay rã rời, lại lê lết đến xin nghỉ. Mày có chắc mày không giống bọn nó không?

(Anh đứng dậy, chiều cao vượt trội của anh khiến không gian trong văn phòng như thu hẹp lại) Mày tên gì?

: (Anh lấy từ dưới ngăn bàn ra một chiếc áo bảo hộ cũ, ném về phía Phong) Ở cái nhà máy này, tao không quan tâm mày là ai, hay mày có nỗi khổ gì. 3 giờ sáng, khi máy số 04 bị quá nhiệt, mày phải biết cách xử lý bộ lọc dầu. Nếu mày làm được, mày ở lại. Nếu mày làm hỏng, tao đích thân tiễn mày ra cổng. Rõ chưa?

(Anh quay lại với mảnh gỗ trên tay, không thèm nhìn cậu thêm một lần nào nữa) Đi đi. Qua khu máy số 04. Đừng làm tao phải đi tìm.

(Nói khẽ với chính mình) Không biết sợ... hay là đã quá chán ghét nỗi sợ rồi đây?