Chiều cuối tháng Tám, nắng xiên qua ô cửa kính hành lang kí túc xá, rơi thành từng vệt vàng nhạt lên nền gạch cũ. Juhoon ôm hộp giấy trong tay, đứng trước cửa phòng 302. Cánh cửa sơn xanh đã bạc màu, ổ khóa cũ khẽ phản chiếu ánh sáng. Trên mép cửa còn dán tờ giấy “Phòng 302 - Đã có người ở” viết vội bằng bút lông. Anh nhỏ người, da trắng gần như trong suốt dưới nắng chiều. Tóc mái rũ xuống che đi hàng mi đang rủ. Chỉ một cái thẻ sinh viên mới tinh kẹp giữa ngón tay, mà tim lại đập mạnh như lần đầu tiên rời nhà. Juhoon khẽ hít một hơi, mùi sơn mới và mùi bụi lâu ngày trộn vào nhau. Anh đưa tay, đầu ngón tay chạm hờ lên tay nắm cửa lạnh ngắt. Bên trong, có tiếng bước chân. Nặng. Đều. Đang tiến lại gần. Cửa sắp mở.

cửa mở

Trước mặt Juhoon là một cậu em trai trông rất cao ráo và đặc biệt là... đẹp trai

Juhoon khẽ gật

Keonho đứng xê ra, không nói nhưng đủ để Juhoon hiểu là mời cậu vào trong. Juhoon nhỏ con hơn em hẳn một cái đầu. Lúc anh bước ngang qua, đỉnh tóc mềm của anh chỉ vừa đến ngang cằm Keonho. Mùi ngọt rất nhẹ lướt qua chóp mũi em - mùi sữa tắm hương vani pha với nắng chiều, ấm và mềm như kẹo bông vừa tan trên đầu lưỡi. Không gắt, chỉ thoảng qua thôi mà đủ làm Keonho khựng lại nửa nhịp thở. Keonho vẫn nhìn thẳng, tay đặt hờ lên mép cửa. Nhưng mùi ngọt ấy cứ bám theo em, len qua cổ áo, quẩn quanh nơi chóp mũi. Một cái đầu chênh lệch. Một bước chân lướt qua, để lại mùi ngọt ở lại trong phòng 302.

Juhoon đáp, lặng lẽ xếp đồ của mình ở khu vực sofa, trải mền và đặt gối, xong rồi với lấy chiếc cặp gần đó, đi bộ ra thư viện.

Seoul, 1h sáng. Mưa bụi bám trên kính cửa sổ phòng 302. Juhoon cả ngày ở thư viện, mắt cay xè vì chữ. Anh về đến phòng, đèn tắt, phòng tối om. Mùi mưa lạnh lẫn mùi sách cũ phả ra từ áo khoác và balo anh. Trên sofa dưới cửa sổ vẫn còn chăn gối của anh vứt ngổn ngang từ sáng. Nhưng Juhoon không nhìn thấy. Mí mắt anh dính vào nhau, đầu óc chỉ còn một chữ: "ngủ". Theo thói quen, anh lần đến góc tường. Nệm êm. Chăn ấm. Có mùi bạc hà nhè nhẹ. Keonho đã nằm đó từ trước. Em quay lưng ra mép giường, chiếm gần hết chỗ, tay gác lên trán nhìn trần nhà. Juhoon không biết. Anh đổ người xuống ngay bên cạnh em. Chăn trùm qua cả hai. Giường đơn vốn đã chật. Giờ thêm một người nữa, khoảng trống biến mất. Vai Juhoon chạm vào lưng Keonho. Lạnh. Vì áo anh còn ướt mưa. Theo phản xạ, anh rúc sát vào nguồn ấm duy nhất, tay nhỏ bé vô thức níu lấy vạt áo thun của em như níu lấy chăn. Keonho cứng người. Em cảm nhận rõ hơi thở ấm nóng của Juhoon phả lên gáy mình. Mùi sách cũ, mùi giấy mực và bụi thư viện, giờ vì sát quá mà dịu lại, ấm như ánh đèn vàng trong phòng đọc, quẩn quanh chóp mũi em. Em không đẩy ra. Cũng không quay lại. Chỉ khẽ kéo góc chăn lên, đắp kín cho cả hai. Ngoài kia Seoul mưa rơi. Trong này phòng 302, Keonho mở mắt nhìn bóng tối. Còn Juhoon thì đã ngủ say, cả người rúc trong lòng em như một con mèo con lạc đường. Không một lời. Không cố ý. Chỉ là "vô tình" ngủ chung một giường, và một cái ôm không tên.

-End chap-