Có những cuộc đời không thuộc về mình ngay từ đầu. Giang Vãn Ninh tỉnh dậy trong một căn phòng xa lạ, một gia đình xa lạ, và một cái tên… vốn dĩ không phải của cô. Cô mang theo ký ức của một thế giới khác, nhưng lại bị nhốt trong thân phận của một học sinh ưu tú tại trường Trung học Thanh Dương. Mọi thứ đều hoàn hảo. Gia đình yêu thương. Bạn bè thân thiết. Thành tích đứng đầu lớp. Nhưng càng “hoàn hảo”, mọi thứ lại càng giống một lớp kính mỏng, chỉ cần chạm nhẹ là có thể vỡ ra thành những mảnh ký ức không rõ hình. Cho đến khi cô gặp Phó Hoài Xuyên. Một học bá lạnh lùng, ít nói, gần như không quan tâm đến bất kỳ ai. Nhưng lại là người đầu tiên nhìn cô bằng ánh mắt… như thể đã từng biết cô từ rất lâu. Và từ khoảnh khắc đó, những mảnh ghép rời rạc bắt đầu dịch chuyển. Ký ức không thuộc về cô. Sự thật bị che giấu. Và một “Giang Vãn Ninh” khác… dường như vẫn đang tồn tại đâu đó trong thế giới này.

(Tiếng chuông vào học vang lên khắp hành lang trường Thanh Dương.)

(Cô đứng giữa hành lang đông người, ánh mắt hơi lạc lõng.)

(Từ xa, một cô gái chạy tới, kéo tay cô.)

(Tống Noãn Noãn khựng lại, tròn mắt.)

(Tiếng ồn xung quanh như nhỏ dần đi.)

(Cô lặp lại, như đang cố tìm một ký ức bị thiếu.)

(Cô ấy nhìn Giang Vãn Ninh từ đầu đến chân, lo lắng rõ rệt.)

(Tống Noãn Noãn nhấn mạnh.)

(Từ phía cuối hành lang.)

(Phó Hoài Xuyên không trả lời.)

Nhưng ánh mắt cậu… lại dừng ở Giang Vãn Ninh rất lâu.

(Tiếng chuông vào lớp vang lên.)

(Cô bước nhanh theo bạn mình.)

Nhưng trước khi rời đi… Cô vô thức quay đầu lại. Phó Hoài Xuyên vẫn đứng đó. Không biểu cảm. Nhưng ánh mắt như có điều gì đó chưa từng nói ra. Và khoảnh khắc đó… Giang Vãn Ninh không biết rằng. Đó không phải lần đầu tiên họ gặp nhau. Chỉ là kí ức...đã bị ai đó xóa đi mất .

(Sáng hôm sau.) Ánh nắng len qua rèm cửa, rơi xuống giường như những sợi chỉ vàng mảnh. Giang Vãn Ninh mở mắt. Một giây. Hai giây. Cô nhìn trần nhà. Không phải trần nhà quen thuộc của thế giới cũ. “…Vẫn ở đây.” Cô thở ra chậm rãi. Cảm giác giống như mỗi lần tỉnh dậy là một lần xác nhận: mình vẫn đang mắc kẹt trong cuộc đời của người khác.

(Trường Trung học Thanh Dương.)

(Câu nói đó trúng quá mức.) Cô im lặng bước vào cổng trường.

(Hành lang lớp 11A1.) Tiếng nói chuyện, tiếng bước chân, tiếng cười. Tất cả đều bình thường. Chỉ có cô là… không hoàn toàn thuộc về nơi này. Tống Noãn Noãn kéo tay cô.

(Tại cửa lớp.) Cô vừa bước vào thì khựng lại. Một cảm giác rất lạ. Như thể có ai đó vừa tắt âm thanh của thế giới trong một giây.

Ở cuối lớp. Một người đang ngồi. Phó Hoài Xuyên Cậu cúi đầu đọc sách. Không nói chuyện. Không quan tâm xung quanh. Nhưng sự tồn tại của cậu… lại khiến cả lớp như có một điểm hút vô hình.

(Tiết học đầu tiên.) Giáo viên: Hôm nay kiểm tra nhanh. Cô siết nhẹ bút. Lại kiểm tra. Cảm giác như mình đang sống trong một thế giới thích test người khác hơn là cho người ta thở.

(Bảng đề được viết lên.) Giang Vãn Ninh nhìn xuống. May. Cô biết làm. Không phải xuất sắc vượt trội, nhưng đủ để không bị gọi là “vô dụng”. Cô bắt đầu viết. Từng dòng một.

(Ở cuối lớp.) Phó Hoài Xuyên khẽ ngẩng đầu. Ánh mắt dừng lại. Không phải nhìn bài kiểm tra. Mà là nhìn cách cô cầm bút.Trình Dã ngồi cạnh, huých nhẹ

(Tiết học kết thúc.) Giáo viên: Giang Vãn Ninh, làm tốt. Giang Vãn Ninh: “Dạ.” Cô thở ra nhẹ. Ổn rồi. Ít nhất cô không làm sai.

(Giờ ra chơi.)

(Từ hành lang.) Có tiếng bước chân. Không nhanh. Không vội. Nhưng rõ ràng. Cả hai quay đầu. Là cậu ta. Phó Hoài Xuyên Cậu đứng cách vài bước. Ánh mắt rơi thẳng vào Giang Vãn Ninh. Không né. Không tránh. Giọng cậu bình thản

Tống Noãn Noãn lập tức chen vào:

Phó Hoài Xuyên liếc nhẹ:

Phó Hoài Xuyên im một nhịp. Rồi nói:

Nói xong, cậu quay người đi luôn. Không dư một câu.

Giang Vãn Ninh không trả lời. Nhưng trong đầu cô lại vang lên một điều rất nhỏ. Anh ta đang để ý mình. Không rõ vì sao cô lại nghĩ vậy. Nhưng cảm giác đó… rất rõ.

(Tan học.) Cô vừa bước ra khỏi lớp thì điện thoại rung. Một tin nhắn lạ. Không tên người gửi. Chỉ có một dòng: “Đừng tin những ký ức cậu đang có.” Giang Vãn Ninh đứng khựng lại.

Gió lướt qua hành lang. Cô ngẩng đầu lên. Không xa. Có một bóng người đang đứng. Phó Hoài Xuyên Nhìn cô. Lần này… không còn là ánh nhìn bình thường nữa. Mà giống như người đang xác nhận một điều gì đó.

Còn Giang Vãn Ninh thì chỉ đứng đó. Tim đập lệch một nhịp. Vì cô bắt đầu hiểu ra: Thế giới này… có người đang biết nhiều hơn cô tưởng.

(Sáng sớm.) Giang Vãn Ninh vừa bước xuống cầu thang đã nghe thấy mùi bữa sáng lan khắp căn nhà. Mùi trứng chiên, sữa nóng, và một cảm giác… rất “gia đình”.

Tô Vãn Thu từ trong bếp bước ra, tay còn cầm muôi.

Giang Vãn Ninh khựng lại một chút.

Cô ngồi xuống bàn. Bữa sáng đã được bày sẵn gọn gàng. Không thiếu thứ gì. Không giống thế giới cũ của cô. Ở đây… mọi thứ đều quá đầy đủ. Đầy đủ đến mức khiến cô hơi không quen.

Một người đàn ông từ phòng khách bước ra, chỉnh lại áo sơ mi. Giang Minh Viễn nhìn cô rồi cười:

Ông ngồi xuống, đặt tờ báo sang một bên.

Câu hỏi rất bình thường. Nhưng lại khiến cô hơi khựng lại.

Tô Vãn Thu đặt ly sữa xuống trước mặt cô

Cô gật nhẹ.

Nhưng trong lòng lại có một cảm giác rất khó gọi tên. Không phải sợ. Không phải buồn. Mà là… xa lạ.

Trên đường đến trường. Tống Noãn Noãn đã đứng chờ sẵn ở cổng.

Cô chạy lại, kéo tay

Giang Vãn Ninh bật cười nhẹ.

Doãn Doãn nhún vai:

Giang Vãn Ninh hơi khựng lại.

Đi bộ vào trường. Doãn Doãn vừa đi vừa nói:

Giang Vãn Ninh im lặng một chút.

Noãn Noãn nhìn cô:

Giờ học. Không khí lớp vẫn như cũ. Nhưng ánh mắt của một người lại không hề “cũ”. Phó Hoài Xuyên Cậu ngồi ở cuối lớp. Không nói. Không biểu cảm. Nhưng ánh mắt thỉnh thoảng lại dừng lên Vãn Ninh. Rất nhanh. Rất kín. Như thể đang xác nhận một thứ gì đó không ổn định.

Giờ ra chơi. Noãn Noãn nằm gục xuống bàn:

Giang Vãn Ninh bật cười:

Ở cuối lớp. Phó Hoài Xuyên đứng dậy. Trình Dã huých nhẹ

Phó Hoài Xuyên không trả lời. Nhưng trước khi đi ngang qua cửa lớp… Ánh mắt cậu dừng lại một nhịp. Ngay chỗ Giang Vãn Ninh đang cười. Chỉ một khoảnh khắc rất nhỏ. Rồi rời đi.

Tan học. Tô Doãn Doãn kéo tay cô:

Trên đường về nhà. Trời ngả vàng. Gió nhẹ. Cô bước chậm hơn bình thường. Doãn Doãn hỏi:

Giang Vãn Ninh khựng lại.

Doãn Doãn nhìn cô.

Nhưng trong đầu cô thoáng qua hình ảnh buổi sáng. Một bàn ăn đầy đủ. Một người mẹ dịu dàng. Một người cha quan tâm. Tất cả… quá hoàn hảo.

Ở phía xa. Phó Hoài Xuyên đứng dưới tán cây. Cậu nhìn về phía cô rất lâu. Rồi khẽ nói, như chỉ mình nghe: “Càng giống… càng nguy hiểm.”