Thư viện của Đại học Columbia những ngày đông tháng Chạp lạnh đến cắt da cắt thịt. American bước qua cánh cửa kính, phủi tuyết trên vai chiếc áo khoác Zegna, và như thường lệ, mắt hắn liếc ngay về góc tận cùng phía đông — nơi chiếc bàn gỗ sậm màu gần cửa sổ. Và hắn thấy em. Vietnam ngồi đó, áo len cổ lọ màu xám tro rộng thùng thình, gầy đến nỗi cổ tay lọt thỏm trong ống tay áo. Em đang cầm cuốn sách nhưng mắt không nhìn chữ. Mặt em tái nhợt, môi hơi thâm, và American biết ngay — em đã quên uống thuốc từ trưa. Lại quên. Lần thứ ba trong tuần. American không vòng vo. Hắn đi thẳng đến chiếc ghế đối diện Vietnam, đặt lên bàn một hộp thủy tinh giữ nhiệt và một túi giấy nhỏ. Em giật mình, suýt làm rơi sách. Đôi mắt nâu sẫm quen thuộc nhìn hắn, đầu tiên là hoảng hốt, sau đó chuyển thành sự khó chịu.

Vietnam nhìn xuống hộp cháo. Tay em run lên — không phải vì lạnh, mà vì bực bội. Lại chăm sóc. Lại bố thí. Người ta ai cũng vậy, thấy em ốm yếu thì thương hại rồi lảng tránh. Ngay cả bạn cùng phòng cũng chuyển đi vì không chịu nổi việc em ho suốt đêm. Chỉ có cái người giàu có ngồi trước mặt này — một nhà thừa kế của tập đoàn đóng tàu lớn nhất nước Mỹ — lại bày trò nấu cháo.

Vietnam cắn môi. Thằng cha này thuộc dạng tinh quái. Lẽ ra em nên đứng dậy bỏ đi. Nhưng mọi khi em làm thế, American chỉ ngồi yên, đợi. Hắn chẳng giận, chẳng hờn. Hắn đợi như thể việc em bỏ đi chỉ là một cơn gió thoảng qua, còn hắn vẫn ở đó, kiên nhẫn. Và cơn gió đó rồi cũng quay về, vì ngoài hắn ra, em chẳng còn ai để quay về.

Vietnam im lặng một lúc. Rồi em với tay lấy túi giấy, mở ra, thấy bốn viên thuốc được chia theo từng ngăn nhỏ, kèm theo một mảnh giấy ghi chép tay: Sáng: 1 viên trắng – sau ăn 30 phút. Trưa: 2 viên xanh. Tối: 1 viên đỏ + nửa viên vàng. Em quên tối qua, uống bù vào sáng hôm sau nhé.

Em phì cười. Không phải vui, mà vì nực cười.

Lúc em đặt cốc xuống, một nữ sinh viên tóc vàng đi ngang qua liếc nhìn đôi bọn họ. Cô ta cười nửa miệng, kéo tay bạn:

Người bạn kia rúc rích:

American không quay mặt. Hắn vẫn nhìn Vietnam, nhưng giọng hắn bỗng chùng xuống, lạnh:

Hai cô gái cứng đờ người. American không lớn tiếng, nhưng chất giọng hạ thấp đó khiến cả thư viện như ngừng lại. Họ lập tức quay đi, bước nhanh ra cửa.

Vietnam không trả lời. Em cúi mặt xuống chén cháo yến mạch, bất chợt thấy mũi cay cay. Lạ lùng lắm. Em đã quen với cái lạnh cắt da của New York, quen với sự cô độc, quen với những lời bàn tán sau lưng. Nhưng cái thứ lạ lùng nhất là cảm giác khi ngồi trước American — vừa muốn xua đuổi, vừa thầm mong ngày mai hắn lại đến.

Em ăn một muỗng cháo. Nóng vừa phải. Ngọt nhẹ. Dạ dày em vốn co thắt cả buổi sáng, nay bất ngờ dịu lại.

American mỉm cười. Đối với hắn, “tạm được” từ miệng Vietnam đã là một lời khen lớn nhất.

Ba tháng tiếp theo trôi qua, American đều đặn mỗi ngày hai lần xuất hiện trong căn hộ nhỏ của Vietnam. Hắn có chìa khóa — Vietnam đưa vào một lần em sốt cao không thể ra mở cửa, từ đó hắn giữ luôn, và em chẳng đòi lại.

Lúc đầu Vietnam còn gào lên:

Có lần em ném cả bát cháo xuống sàn, nước văng tung tóe lên quần áo hàng hiệu của American. Hắn chỉ lặng lẽ lau sàn, lau quần, rồi quay vào bếp làm bát mới.

Vietnam nghẹn họng. Em quen với việc người ta bỏ đi sau lần thứ hai bị em xua đuổi. Thậm chí mẹ em ở Việt Nam cũng chịu thua trước tính khí thất thường của em cách đây ba năm, gửi em sang Mỹ học với lời hứa sẽ sang thăm — nhưng chưa một lần. American chẳng phải người nhà, chẳng phải người yêu, vậy mà hắn ở lại.

Một buổi tối mùa xuân, cơn bão tuyết muộn ập xuống Manhattan. Vietnam ngồi trong phòng khách, run cầm cập dù đã bật lò sưởi. Hệ miễn dịch của em rệu rã như tổ ong vỡ, chỉ cần nhiệt độ xuống dưới 10 độ C là phổi em co thắt. Hôm nay trời âm 7 độ.

American đến lúc 9 giờ tối, trên người đầy tuyết. Hắn mang theo một túi lớn: chăn điện, lò sưởi mini, một hộp súp bí đỏ và một bọc thảo dược của người Việt tự tay hắn mua ở khu Little Saigon.

Vietnam muốn cãi, nhưng cơn đau đầu âm ỉ khiến em chỉ biết im lặng, nép trong chiếc chăn mềm đột ngột ấm áp. American ngồi xuống cạnh em, không hẳn sát bên nhưng vừa đủ để hơi ấm từ cơ thể hắn tỏa sang. Hắn mở cuốn sách ra đọc — thói quen của hắn, đọc to những đoạn văn yêu thích cho em nghe khi em mệt.

Giọng hắn trầm, đều đều, như sóng biển vào đêm khuya. Vietnam nhắm mắt, lắng nghe, bất chợt thấy lòng mình như có gì đó đang chảy ra từ một nút thắt cứng cõi từ lâu.

Tại sao hắn tốt với mình? Em tự hỏi. Vì hắn thương hại. Vì hắn có quá nhiều tiền và muốn làm từ thiện. Vì mình là một dự án để hắn giải trí.

Vietnam mở mắt.

Vietnam ngồi thẳng dậy, lần đầu tiên em nhìn thẳng vào mắt American. Đôi mắt xanh xám ấy không còn vẻ lạnh lùng thường ngày, mà lộ ra một sự mỏi mệt lặng lẽ.

Vietnam nhớ ngày đó. Em ghét mình ghê gớm khi lộ ra điểm yếu trước American. Nhưng khi ấy em đã quá yếu để giữ cái mặt nạ cứng rắn.

Im lặng bao trùm căn phòng. Chỉ còn tiếng lò sưởi kêu tí tách và gió tuyết gào ngoài cửa sổ.

American không chạm vào em, không an ủi. Hắn chỉ đưa khăn giấy, và tiếp tục đọc sách. Và với Vietnam, điều đó lại tuyệt vời hơn bất kỳ lời dỗ dành nào. Hắn không biến em thành một con mèo ướt cần được vỗ về. Hắn chỉ ở đó, như một cái cây mọc cạnh cửa sổ, đủ vững để em dựa vào.

American ngừng đọc. Một khoảnh khắc dài.

Và hắn lại đọc tiếp, không giải thích thêm. Vietnam ôm chăn, lòng rối bời. Em hiểu — cái tình cảm mà American dành cho em nó lớn hơn tình yêu, nó nằm ngoài định nghĩa yêu hay không yêu. Nó là sự chọn lựa: hắn chọn ở lại, chăm sóc, chịu đựng tính khí thất thường của em, mà không đòi hỏi gì, kể cả tình yêu. Và điều đó, với một người đã quen bị bỏ rơi như Vietnam, còn đáng sợ hơn một lời tỏ tình.

Có một người muốn anh sống, suy nghĩ lặng lẽ vụt qua trong đầu em. Lần đầu tiên trong đời.

Em không nói gì. Chỉ tựa nhẹ đầu vào vai American, lắng nghe nhịp tim đều đặn của hắn qua lớp vải áo len.

Ngày hôm sau, Vietnam thức dậy thấy mình đã được đặt nằm trên giường, chăn đắp kín, cạnh gối là một tờ giấy ghi chép tay: Sáng: thuốc và cháo đậu đỏ để trong lò vi sóng. Hâm nóng 30 giây. Anh đi họp, chiều qua.

Em cầm tờ giấy, đọc đi đọc lại bảy lần.

Rồi em bỗng khóc — lần đầu tiên không phải vì tủi thân hay tức giận. Mà vì một cảm giác gì rất lạ, ấm áp và đau đớn cùng lúc, như khi một vết thương lâu ngày bắt đầu liền da non.

Sự thay đổi của Vietnam không diễn ra một sớm một chiều. Những tháng tiếp theo, em vẫn cáu gắt, vẫn đùng đùng khi American nhắc uống thuốc, vẫn gào lên “để em yên!” mỗi khi hắn đến sớm hơn dự kiến. Nhưng có ba điều khác biệt nhỏ:

Một là, em đã ngừng ném bát đĩa. Thay vào đó, em chỉ bĩu môi và lầm bầm.

Hai là, em bắt đầu soạn sẵn hộp thuốc vào tối hôm trước, tự viết giấy nhớ cho chính mình — tuy vẫn còn vài lần quên, nhưng ít hơn.

Ba là, em nói.

Rất khẽ, rất nhanh, như sợ bị bắt quả tang.

Một buổi chiều thứ bảy đầu tháng Năm, khi những cơn gió cuối đông vẫn còn phả hơi lạnh, American đề nghị đưa Vietnam ra ngoài. Không phải đến bệnh viện, cũng chẳng phải hiệu sách quen thuộc. Hắn đưa em đến một nhà kính trồng hoa lan ở ngoại ô Brooklyn.

Họ lang thang giữa những hàng lan, American giảng giải từng loại: lan dendro cứng cáp, lan vanda ưa nắng, lan thạch hộc dùng làm thuốc. Vietnam chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu. Đối với em, những buổi ra ngoài luôn là một cuộc chiến: phải chịu đựng thay đổi nhiệt độ, phải mang theo thuốc, phải sợ lên cơn hen giữa chốn đông người. Nhưng hôm nay, trong nhà kính ấm áp này, cùng với người đàn ông luôn luôn đi chậm một nhịp để em theo kịp, em thấy mình… thoải mái.

Bỗng một phụ nữ trung niên mặc áo khoác lông tiến đến, mắt dán vào American. Bà ta đeo kính mát dù trong nhà, tay cầm cốc latte, phong thái của một phu nhân giàu có ở Upper East Side.

American — tên thật là Alexander, nhưng Vietnam luôn gọi hắn là American — hơi cau mày, nhưng vẫn lịch sự gật đầu.

Mắt bà ta dời sang Vietnam, lướt từ đôi giày rẻ tiền lên chiếc áo khoác cũ, rồi dừng lại ở khuôn mặt tái nhợt, gầy gò của em. Một tia khinh rẻ hiện lên, nhanh như cắt.

Vietnam đứng im, tay siết chặt cạnh chậu lan. Lại nữa. Cả đời em đã nghe những câu như thế. Thằng nhóc tội nghiệp. Chắc người ta thương hại. Chắc nó là con nuôi. Mỗi lần như vậy, em chỉ muốn biến mất, hoặc chửi thẳng vào mặt họ. Nhưng lần này, trước khi em kịp nghĩ ra cách phản ứng, American đã bước lên nửa bước, đặt tay lên vai em.

Bà ta nuốt nước bọt, cười gượng rồi biến mất sau dãy lan. Không khí trở lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ hệ thống tưới.

Vietnam không nói gì. Em cảm thấy một nút thắt khác trong lòng vừa bung ra. Cảm giác đó — khi ai đó đứng ra bảo vệ mình, không phải vì nghĩa vụ, mà vì muốn bảo vệ — nó khiến em vừa muốn khóc vừa muốn cười.

Họ rời nhà kính lúc trời nhá nhem tối. Trên chuyến xe về, Vietnam tựa đầu vào cửa kính, nhìn ánh đèn vàng của Manhattan lướt qua. Em nhẹ giọng, như thể chỉ đang nói với chính mình:

American không trả lời. Hắn chỉ lái xe chậm hơn bình thường — vì em dễ bị say.

Và Vietnam thầm nghĩ: Có lẽ mình đã bắt đầu chữa lành từ lúc nào không hay.