Dưới đây là một tác phẩm truyện ngắn (được chia làm 4 chương, dung lượng dài và chi tiết) xoay quanh chủ đề sự vô định của tuổi trẻ, những tiếc nuối và hành trình tìm lại bản ngã giữa lòng thành phố hiện đại.
# TIẾNG CÒI TÀU TRONG ĐÊM THÀNH PHỐ
## Chương 1: Những Khoảng Trống Màu Xám
Khang nhìn trân trân vào màn hình máy tính đang hiển thị bảng số liệu Excel dài dằng dặc. Đã 9 giờ tối. Văn phòng thám thính chỉ còn lại tiếng rì rầm của hệ thống điều hòa trung tâm và tiếng gõ phím lạch cạch đơn điệu của chính anh. Ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên khuôn mặt mệt mỏi, làm nổi bật quầng thâm dưới mắt – dấu vết của những đêm mất ngủ kéo dài hàng tháng trời.
Ở tuổi hai mươi tám, Khang có một công việc được gọi là "ổn định" tại một công ty tài chính lớn ở trung tâm Sài Gòn. Anh có một mức lương đủ để không phải nhìn giá khi vào siêu thị, một căn hộ studio thuê riêng ở quận Bình Thạnh, và một lịch trình lặp đi lặp lại chính xác như một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ lỗi thời:
* **7:30 sáng:** Thức dậy, uống một ly cà phê hòa tan đen không đường.
* **8:15 sáng:** Chen chúc trong dòng người kẹt cứng trên đường Nguyễn Thị Minh Khai.
* **9:00 sáng - 6:00 chiều:** Biến mình thành một bánh răng hoàn hảo trong bộ máy văn phòng.
* **Từ 6:00 chiều trở đi:** Tùy thuộc vào khối lượng công việc, nhưng thường là tăng ca.
Hôm nay cũng không ngoại lệ. Khang thở dài, nhấn tổ hợp phím Ctrl + S, tắt máy tính và đứng dậy. Khi bước ra khỏi tòa nhà kính chọc trời, luồng không khí hầm hập của đêm thành phố ập vào mặt anh, mang theo mùi khói xe, mùi hủ tiếu gõ từ một con hẻm gần đó và cái oi ả đặc trưng của mùa mưa miền Nam.
Khang không về nhà ngay. Anh dắt xe máy ra khỏi hầm, nhưng thay vì rẽ phải để về hướng cầu Thủ Thiêm, anh lại rẽ trái, vô định lao vào dòng xe cộ bắt đầu thưa thớt.
Thành phố này chưa bao giờ ngủ, nhưng nó luôn biết cách làm cho những kẻ cô đơn cảm thấy mình hoàn toàn vô hình. Khang dừng xe trước một quán cà phê vỉa hè quen thuộc gần ga Sài Gòn. Anh gọi một ly đen đá, chọn một góc tối nhất, mắt hướng về phía những thanh ray đường sắt hoen gỉ nằm im lìm dưới ánh đèn đường vàng vọt.
Từ nhỏ, Khang đã có một niềm ám ảnh kỳ lạ với những con tàu. Anh sinh ra ở một thị trấn nhỏ miền Trung, nơi những chuyến tàu Bắc - Nam chạy qua mỗi ngày hai bận, kéo theo những tiếng còi dài vang vọng qua những cánh đồng lúa. Ngày đó, tiếng còi tàu đối với Khang là âm thanh của sự tự do, của những vùng đất hứa xa xôi mà anh khao khát được đặt chân đến. Nhưng bây giờ, khi đã ở ngay nơi mà ngày xưa anh từng mơ ước, tiếng còi tàu chỉ còn là một lời nhắc nhở cay đắng về những gì anh đã đánh mất: ước mơ trở thành một nhà văn, sự nhiệt huyết của tuổi trẻ, và... An.
Điện thoại trong túi quần Khang rung lên. Là mẹ anh gọi.
"Alo, Khang hả con? Đang làm gì đó? Đã ăn cơm chưa?" Giọng mẹ ở đầu dây bên kia ấm áp nhưng chứa đựng cả sự lo lắng muôn thuở.
"Con vừa làm xong, đang ăn hủ tiếu mẹ ạ," Khang nói dối, giọng cố tỏ ra vui vẻ. "Mẹ và bố ở quê có khỏe không?"
"Khỏe cả. Bố con vừa đi thể dục về. Mà này Khang..." Mẹ anh ngập ngừng một chút rồi tiếp tục. "Thằng Nam đầu ngõ vừa cưới vợ rồi đấy. Con xem thế nào, công việc ổn định rồi thì cũng tính chuyện gia đình đi chứ. Sắp ba mươi đến nơi rồi. Với lại... dạo này con có liên lạc gì với con An không?"
Cái tên "An" vang lên khiến tim Khang thắt lại một nhịp, như một vết thương cũ chưa lành hẳn bỗng nhiên bị chạm vào vào một ngày trái gió trở trời.
"Dạ không mẹ, tụi con lâu rồi không nói chuyện. Thôi mẹ nghỉ sớm đi, con chạy xe về đây."
Khang cúp máy, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đã tối đen. Anh vuốt ngược mái tóc đẫm mồ hôi. Đã ba năm kể từ ngày An rời khỏi thành phố này để trở về quê mở một tiệm hoa nhỏ, và cũng là ba năm kể từ lần cuối cùng họ nhìn vào mắt nhau.
## Chương 2: Những Mảnh Vỡ Từ Quá Khứ
Khang và An gặp nhau vào những năm tháng rực rỡ nhất của tuổi đôi mươi tại giảng đường đại học. Khi đó, Khang là một cậu sinh viên ngành Ngữ văn, ôm mộng thay đổi thế giới bằng những con chữ, còn An là cô gái học ngành Thiết kế đồ họa với nụ cười tỏa nắng và đôi mắt luôn lấp lánh những ý tưởng nổi loạn.
Họ đã từng có những ngày tháng nghèo khó nhưng ngập tràn hạnh phúc. Khang nhớ như in những buổi chiều mưa, hai đứa đèo nhau trên chiếc xe Wave cũ kỹ, trú mưa dưới hiên của một nhà sách cũ, cùng nhau chia đôi ổ bánh mì thịt mua vội.
> "Sau này giàu rồi, anh sẽ mua cho em một căn nhà có ban công thật rộng, trồng đầy hoa thạch thảo mà em thích," Khang từng hứa như thế khi ôm An vào lòng, mặc cho chiếc áo khoác của cả hai đều đang sũng nước.
> An lúc đó chỉ cười, rúc đầu vào ngực anh: "Em không cần nhà rộng, em chỉ cần anh thôi. Và anh phải hứa là không bao giờ được từ bỏ việc viết lách đấy nhé."
>
Nhưng "sau này" hóa ra lại là một khái niệm quá xa xỉ.
Ra trường, hiện thực cuộc sống ập vào mặt họ như một gáo nước lạnh. Những bản thảo truyện ngắn của Khang liên tục bị các tòa soạn từ chối hoặc trả nhuận bút rẻ mạt không đủ trả tiền phòng trọ. An thì phải làm việc mười bốn tiếng một ngày cho một công ty quảng cáo, liên tục bị khách hàng hành hạ bằng những yêu cầu vô lý.
Áp lực cơm áo gạo tiền bắt đầu mài mòn những lãng mạn ban đầu. Những cuộc trò chuyện về văn chương, nghệ thuật thưa thớt dần, thay vào đó là những tiếng thở dài, những hóa đơn tiền điện, tiền nước, tiền nhà chất đống.
Bước ngoặt xảy ra vào năm Khang hai mươi lăm tuổi. Bố anh ở quê đổ bệnh nặng, cần một số tiền lớn để phẫu thuật. Khang đứng trước sự lựa chọn: tiếp tục ôm mộng văn chương nghèo khó hay từ bỏ để tìm một công việc hái ra tiền ngay lập tức. Cuối cùng, anh chọn thực tế. Anh nộp đơn vào một công ty tài chính nhờ tấm bằng phụ về kinh tế mà anh từng học hờ. Anh cất những bản thảo dang dở vào góc tủ, thắt cravat, học cách mỉm cười xã giao và nói những câu chuyện về dòng tiền, về lợi nhuận.
Anh cứu được bố, nhưng anh mất đi chính mình. Và vô tình, anh cũng đẩy An ra xa. Khang trở nên cộc cằn, thực dụng và luôn mệt mỏi. Anh không còn thời gian nghe An kể về những bức tranh cô mới vẽ, cũng chẳng còn đủ kiên nhẫn để cùng cô đi dạo phố đêm.
Một ngày mùa thu ba năm trước, An đứng ở cửa căn hộ của họ, chiếc vali nhỏ đặt bên chân.
"Khang này, anh có thấy chúng ta đang sống như hai cái bóng trong căn phòng này không?" An hỏi, giọng bình thản đến đáng sợ.
Khang nhìn cô, ánh mắt vô cảm vì vừa trải qua một tuần làm việc kiệt sức: "Em lại muốn gì nữa đây? Anh đi làm kiếm tiền cũng là vì tương lai của hai đứa mà?"
"Không, Khang ạ. Anh kiếm tiền để sinh tồn, chứ không phải để sống. Anh nhìn lại mình trong gương đi, anh không còn là người con trai em từng yêu nữa. Và em... em cũng mệt rồi. Em sẽ về quê."
An đi thực sự. Cô không khóc khóc lóc, không làm mình làm mẩy. Cô biến mất khỏi cuộc đời anh êm đềm như cách cô bước vào, chỉ để lại một khoảng trống hoác trong lòng Khang mà không có bất kỳ số tiền hay danh vọng nào có thể lấp đầy.
## Chương 3: Tiếng Gọi Trong Đêm
"Kéééét... Xịch... Xịch... Xịch..."
Tiếng còi tàu kéo dài rạch đôi màn đêm, cắt đứt dòng suy tưởng của Khang. Chuyến tàu muộn hướng Bắc bắt đầu chuyển bánh, chậm rãi rời ga Sài Gòn. Những ô cửa sổ sáng đèn trên các toa tàu lướt qua trước mắt anh, mang theo những khuôn mặt, những số phận, những hành trình khác nhau.
Khang nhìn theo đoàn tàu khuất dần sau khúc quanh, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi thúc giục mãnh liệt chưa từng có. Anh nhìn vào ly cà phê đã cạn đá, rồi nhìn lại chiếc điện thoại của mình. Trên màn hình khóa là dòng ngày tháng: ngày 3 tháng 6. Hôm nay là sinh nhật An.
Anh đứng bật dậy, rút ví trả tiền nước rồi đi thẳng vào trong ga.
"Cho tôi một vé đi chuyến muộn nhất ra miền Trung. Ga Tam Kỳ," Khang nói với cô nhân viên bán vé phía sau tấm kính bảo hộ.
Cô nhân viên nhìn anh với vẻ ngạc nhiên: "Tàu chạy sau năm mươi phút nữa anh nhé. Chỉ còn vé ghế ngồi mềm điều hòa thôi, anh có đi không?"
"Tôi đi."
Mọi việc diễn ra nhanh đến mức chính Khang cũng không kịp suy nghĩ. Anh không có hành lý, không có kế hoạch, không xin phép sếp nghỉ việc vào ngày mai. Anh chỉ biết rằng, nếu anh không bước lên chuyến tàu này đêm nay, anh sẽ mãi mãi chết ngạt trong cái văn phòng máy lạnh kia, trong cái vòng lặp vô nghĩa của cuộc đời mình.
Khi Khang ổn định chỗ ngồi bên cửa sổ, đoàn tàu bắt đầu rung lắc rồi chuyển động. Thành phố với những ánh đèn neon rực rỡ, những tòa nhà chọc trời và những con đường nghẹt thở bắt đầu lùi lại phía sau. Tàu lướt qua những khu ổ chuột ven kênh rạch, qua những vùng ngoại ô thưa thớt ánh đèn, rồi lao vào màn đêm đen thẫm của những cánh đồng miền Đông Nam Bộ.
Khang áp đầu vào tấm kính cửa sổ mát lạnh. Tiếng bánh xe sắt nghiến trên đường ray "khục kịch, khục kịch" tạo nên một nhịp điệu đều đặn, như một liều thuốc mê xoa dịu thần kinh đang căng thẳng của anh.
Lần đầu tiên sau ba năm, Khang không nghĩ đến những bảng số liệu. Anh rút từ trong túi xách đi làm ra một cuốn sổ tay nhỏ và một cây bút bi – những thứ anh luôn mang theo như một thói quen vô thức nhưng chưa bao giờ dùng tới.
Dưới ánh đèn đọc sách mờ tối của toa tàu, Khang bắt đầu viết. ban đầu là những từ ngữ rời rạc, những dòng nhật ký về chuyến đi bộc phát này. Nhưng rồi, như một dòng đập bị vỡ sau bao năm dồn nén, những con chữ bắt đầu tuôn chảy ào ạt. Anh viết về thành phố ngột ngạt, về những giấc mơ bị bóp nghẹt, về nỗi nhớ An da diết, và về tiếng còi tàu đang đồng vọng trong lồng ngực anh.
Anh viết say sưa, bỏ quên cả thời gian. Khi những hành khách xung quanh đã chìm vào giấc ngủ, khi người nhân viên đẩy xe bán hàng rong đi qua lần thứ ba, Khang vẫn viết. Những ngón tay anh mỏi nhừ, nhưng tâm trí anh chưa bao giờ tỉnh táo và tự do đến thế. Anh nhận ra rằng, văn chương chưa bao giờ rời bỏ anh; chính anh đã quay lưng lại với nó.
Biển hiện ra khi trời gần sáng. Qua khung cửa sổ, Khang thấy một đường viền màu xanh thẫm ngăn cách giữa bầu trời đầy sao tàn và mặt biển bao la. Sóng biển đánh vào vách đá tung bọt trắng xóa dưới ánh bình minh đang lên. Khung cảnh vĩ đại của thiên nhiên khiến anh nhận ra những muộn phiền, những toan tính nhỏ nhen ở thành thị kia mới thật nực cười làm sao.
## Chương 4: Mùa Thạch Thảo Nở Muộn
Trưa ngày hôm sau, tàu đến ga Tam Kỳ. Khang bước xuống sân ga với bộ quần áo công sở đã nhăn nhúm, râu quai nón lún phún mọc, nhưng đôi mắt anh không còn vẻ đờ đẫn của một nhân viên văn phòng thiếu ngủ nữa. Nó sáng lên một tia sáng kiên định.
Anh bắt một chuyến xe ôm để đi về phía thị trấn ven biển, nơi An đang sống theo những thông tin ít ỏi mà anh nghe ngóng được từ bạn bè cũ.
Thị trấn đón anh bằng cái nắng miền Trung gay gắt nhưng hanh hao, mang theo vị mặn mòi của gió biển. Những ngôi nhà ở đây thấp nhỏ, tường vôi trắng hoặc vàng, trước hiên nhà nào cũng trồng một vài chậu cây xanh mát. Nhịp sống chậm rãi, thong thả như thể thời gian ở nơi này đã quên mất cách chạy đua.
Khang đi bộ dọc theo con đường dẫn ra biển, mắt tìm kiếm. Và rồi, anh thấy nó.
Một biển hiệu bằng gỗ thông mộc mạc, trên đó có nét chữ viết tay quen thuộc mà anh có nhắm mắt cũng hình dung ra được: **"Tiệm Hoa Của An"**.
Tiệm hoa nằm trong một căn nhà nhỏ có khoảng sân phía trước ngập tràn sắc màu. Có hoa hồng, hoa cúc, hoa hướng dương, và đặc biệt là một góc sân rực rỡ sắc tím nhạt của những khóm hoa thạch thảo – loài hoa cô yêu nhất.
Khang đứng khựng lại bên hàng rào gỗ. Tim anh đập mạnh liên hồi, lồng ngực như muốn vỡ tung. Anh chợt cảm thấy ngượng ngùng về vẻ ngoài lôi thôi của mình, cảm thấy sợ hãi. Liệu cô có chào đón anh không? Liệu cô đã có một ai khác ở bên cạnh?
Đúng lúc đó, cửa tiệm bật mở. Một cô gái bước ra, tay ôm một bó hoa ly lớn. Cô mặc chiếc váy linen màu kem giản dị, mái tóc dài ngày xưa giờ đã được cắt ngắn ngang vai, trông năng động và đằm thắm hơn. Là An.
An vừa đi vừa cúi xuống chỉnh sửa những chiếc lá, cho đến khi cô bước ra giữa sân và cảm nhận được có người đang đứng nhìn mình. Cô ngẩng đầu lên.
Bó hoa ly trên tay An suýt chút nữa rơi xuống đất. Cô đứng trân trân nhìn người đàn ông đang đứng trước cổng nhà mình. Khang – người yêu cũ của cô, người đàn ông lịch lãm của thành phố, giờ đây đang đứng đó trong bộ đồ công sở nhàu nát, đôi giày da bám đầy bụi đường, nhưng ánh mắt nhìn cô thì vẫn vẹn nguyên sự si mê và hối lỗi của bảy năm về trước.
Hai người đứng nhìn nhau như thế rất lâu, giữa họ chỉ có tiếng gió biển thổi qua rặng phi lao và tiếng ong vo ve trên những khóm thạch thảo.
"Anh... đi tàu về đây à?" An là người lên tiếng trước. Giọng cô run run, nhưng không có sự oán hận.
Khang mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm thực sự sau nhiều năm: "Ừ, anh đi chuyến tàu muộn đêm qua. Anh đi tìm lại cây bút của mình... và đi tìm em."
An nhìn cuốn sổ tay thò ra khỏi túi quần của Khang, rồi nhìn vào đôi mắt anh. Cô thấy trong đó không còn những áp lực, những toan tính đè nặng của chuỗi ngày ở Sài Gòn. Anh của ngày hôm nay trông giống với chàng sinh viên nghèo ôm mộng văn chương ngày xưa hơn bao giờ hết.
An mỉm cười, những giọt nước mắt hạnh phúc khẽ lăn trên má. Cô bước đến mở cánh cửa rào gỗ.
"Vào nhà đi anh. Tiệm của em vừa pha xong một bình trà ấm."
Khang bước qua cánh cửa, cảm giác như mình vừa bước qua một ranh giới khác của cuộc đời. Thành phố với những áp lực, những đêm tăng ca mệt mỏi giờ đã lùi xa sau lưng. Trước mắt anh là An, là hương hoa thạch thảo dịu nhẹ, và là một trang viết mới của cuộc đời anh – trang viết được bắt đầu từ tiếng còi tàu trong đêm.
