[ LNGSHOT ] Quản Lí Của Đám Khùng
Kang Haeun
Ngày 03 tháng 08 năm 2010, Kang Haeun chào đời.
Cô bé mang trong mình hai dòng máu Hàn - Việt, lớn lên trong một gia đình bình thường như bao gia đình khác tại khu thành thị Seoul, Hàn Quốc.
Ngay từ khi còn là một đứa trẻ chập chững biết đi, Haeun đã bộc lộ là một cô bé giàu trí tưởng tượng và mơ mộng...
Ánh mắt cô luôn hướng về những điều lấp lánh xa xôi, nuôi dưỡng một thế giới nội tâm đầy màu sắc.
Vào thời điểm ấy, không một ai xung quanh có thể ngờ rằng, một giấc mơ khổng lồ đang lặng lẽ chờ đợi cô bé ở phía trước!
Tuổi thơ của Haeun được nhuộm bằng âm nhạc của BIGBANG.
Mẹ cô là một VIP (fan của nhóm) chính hiệu!
Giai điệu của những bản hit huyền thoại trở thành âm thanh nền cho cuộc sống hằng ngày của hai mẹ con!...
Khi nấu ăn, mẹ mở BIGBANG. Khi lái xe, mẹ mở BIGBANG...
Ngay cả lúc dọn dẹp nhà cửa, thanh âm ấy vẫn vang vọng khắp các gian phòng.
Ban đầu, Haeun còn quá nhỏ để quan tâm đến...
cô bé vô tình đứng khựng lại trước TV khi một sân khấu biểu diễn của nhóm BIGBANG đang được phát sóng!
Trên màn hình, ánh đèn đủ màu rực rỡ chiếu sáng cả không gian, tiếng nhạc điện tử vang dội lấp đầy khán phòng, và hàng chục nghìn khán giả bên dưới đang hòa làm một, cuồng nhiệt hò reo!..
Đôi mắt Haeun mở to, tim đập liên hồi vì thứ năng lượng choáng ngợp trước mắt mình...!
Cô bé khẽ níu áo mẹ, rồi hỏi.
Kang Haeun
Mẹ ơi, họ là ai thế?...
Mẹ cô nhìn con gái, rồi môi bà khẽ cong lên. mỉm cười đầy tự hào
Kim Soyeon / Linh
nhóm nhạc Bigbang,...
Kim Soyeon / Linh
chồng hụt của mẹ, người bố thất lạc của con đấy
Kang Haeun
bố con tên Bigbang ạ?
Kim Soyeon / Linh
...không, con có nhiều bố lắm, để mẹ kể tên cho...
Kim Soyeon / Linh
Kwon Jiyong
Kim Soyeon / Linh
Choi Seunghyun
Kim Soyeon / Linh
sau này ai hỏi cứ bảo đó tên bố của con nhé
Kang Haeun
*bố nuôi mình siêu thế...*
Kang Haeun
*mẹ bảo bố Jiyong dùng tên G-Dragon,..*
Đó là lần đầu tiên Kang Haeun biết đến cái tên của những vị vua gần như cai trị K-pop.
Kể từ ngày hôm đó, thói quen của cô bé thay đổi hoàn toàn!
Thay vì chơi đồ chơi, cô chọn ngồi cạnh mẹ để xem hết những sân khấu và concert này đến concert khác!..
Cô bé 5 tuổi chưa hiểu hết lời bài hát, cũng chẳng hiểu vì sao hàng triệu người lại điên cuồng vì họ đến vậy...
Nhưng Haeun biết rõ một điều: cô thích cảm giác được nhìn họ đứng trên sân khấu!...
Khi lên 7 tuổi, trong lớp học, những đứa trẻ khác hào hứng vẽ tranh về ước mơ trở thành bác sĩ, giáo viên hay phi hành gia,...
Riêng Kang Haeun lại nuôi dưỡng một khát vọng khác..
Một khát vọng được sinh ra từ chính những thước phim rực rỡ của BIGBANG.
Kang Haeun
Con cũng muốn...được đứng ở đó...!!
Đó là lần đầu tiên cô bé dũng cảm nói ra ước mơ của mình với gia đình!...
Đáp lại, mẹ cô chỉ bật cười, xoa đầu con gái như thể đó là lời nói đùa ngây ngô của một đứa trẻ!...
Không ai nghĩ đó là một lời cam kết nghiêm túc
Cô bé bắt đầu hành trình tự thân một cách bướng bỉnh...
Không có tiền học trường nhảy, Haeun tự bật các video hướng dẫn trên mạng rồi bắt chước theo!
Phòng khách biến thành phòng tập, tấm gương lớn trong nhà thành khán giả duy nhất,
Cô bé nhảy quên ngày tháng, nhảy đến khi mồ hôi ướt đẫm chiếc áo!...
Có những động tác khó khiến cô ngã lên ngã xuống, đầu gối bầm tím, nhưng Haeun chưa từng khóc và chưa từng nghĩ đến việc bỏ cuộc...!
Ước mơ trở thành thần tượng lớn dần theo chiều cao của Haeun qua từng năm,...
Đi cùng sự trưởng thành là những áp lực thực tế:
bố mẹ không thực sự ủng hộ con đường nghệ thuật bấp bênh, và điều kiện kinh tế gia đình cũng không mấy khá giả để đầu tư cho cô học hành bài bản...
Nhưng, cái nghèo hay sự ngăn cấm không khóa chặt được tư duy nhạy bén của Haeun!!
Để có kinh phí nuôi ước mơ, cô bé nảy ra ý tưởng kinh doanh từ chính niềm đam mê của giới trẻ: bán photocard!!
Trong mắt cô bé lúc đó, những tấm card chỉ là "những tờ giấy in hình mấy anh đẹp trai", vậy mà mọi người lại sẵn sàng chi một số tiền lớn, chấp nhận trả một cái giá chua chát để sở hữu..
Haeun gom góp những chiếc card tìm thấy trong phòng mẹ, cô bé giao dịch lén lút và tích lũy từng đồng tiền lời nhỏ nhặt...
Cộng với tiền tiêu vặt dành dụm từng chút một, cô bé không mua quần áo đẹp hay đồ ăn ngon, mà lẳng lặng mua một chiếc tai nghe, một chiếc micro giá rẻ và cài đặt các phần mềm làm nhạc cơ bản trên máy tính...
Trong khi những đứa trẻ cùng tuổi dành thời gian để tụ tập chơi đùa sau giờ học, Kang Haeun lại giam mình trước màn hình máy tính..
Cô loay hoay, tự mày mò ghép những đoạn beat đầu tiên trong đời!
Đôi khi thành quả chỉ là vài nốt nhạc đơn giản, đôi khi chỉ là một giai điệu ngắn ngủi được ghi vội vào cuốn sổ nhỏ luôn mang theo bên mình..
Nhưng mỗi lần phối được một âm thanh mới mẻ, trái tim cô bé lại ngập tràn thứ hạnh phúc thuần khiết nhất...!
Haeun không biết tương lai sẽ đi về đâu, liệu mình có thể làm debut làm idol hay không?,...
Điều duy nhất thúc đẩy cô nàng tiến về phía trước, chính là niềm hy vọng mãnh liệt rằng:
một ngày nào đó bản thân sẽ đứng dưới ánh đèn sân khấu, với hàng ngàn hàng vạn khán giả phía dưới!...
Năm 10 tuổi, sau hàng loạt lần bị từ chối tại các buổi audition...
sự kiên trì của Kang Haeun cuối cùng cũng đã được đền đáp!
Cô chính thức thi đỗ vào một công ty giải trí nhỏ và trở thành thực tập sinh...!
Debut
Haeun bước vào công ty với một chất giọng đặc biệt, có độ khàn và màu sắc riêng, cùng một ngoại hình rất sáng sân khấu.
Thế nhưng, trong thế giới ngột ngạt của những phòng tập K-pop, nơi tập trung hàng chục thực tập sinh xuất sắc, Haeun chưa phải là người nổi bật nhất.
Cô không có kỹ thuật nhảy đỉnh cao hay visual thuộc hàng "nữ thần" ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Nhưng Haeun không để sự tự ti làm lung lay ý chí!
Trong khi các thực tập sinh khác quay cuồng, lao vào tập luyện điên cuồng chỉ để hoàn thiện vũ đạo và giọng hát theo chuẩn mực có sẵn...
Haeun lại chọn cho mình một lối đi độc đáo và khác biệt hơn!
Cô dành thời gian cho sở thích thứ ba:
sáng tác và tự làm beat.
Mỗi khi kết thúc giờ tập nhảy, cô lại ngồi một góc, lật cuốn sổ tay nhỏ luôn mang theo bên mình để viết ra những đoạn giai điệu ngẫu hứng, những ca từ vừa nảy số trong đầu.
Hình ảnh một đứa trẻ 10 tuổi loay hoay viết nhạc khiến người ta lập tức liên tưởng đến hình bóng của G-Dragon thời trẻ...
người cũng từng là một thực tập sinh ôm cuốn sổ tự viết nên kỷ nguyên của riêng mình.
Đối với Kang Haeun, âm nhạc không đơn thuần là một công cụ để cô đạt được tấm vé debut.
Âm nhạc là hơi thở, là thứ duy nhất khiến cô cảm thấy hạnh phúc và được là chính mình..
Giữa phòng tập lạnh lẽo, cô bé lai Hàn - Việt vẫn luôn giữ một niềm tin sắt đá rằng:
Một ngày nào đó, những bài hát do chính tay cô viết, những đoạn beat do chính cô phối, sẽ được vang lên trên một sân khấu thực sự lớn...
Sân khấu ấy sẽ rực rỡ và vĩ đại y như khoảnh khắc đã từng hớp hồn đứa trẻ 5 tuổi vào cái năm 2015 định mệnh ấy!!...
Sau hơn hai năm mài giũa trong bóng tối của phòng tập, đầu năm 2024, Kang Haeun nhận được thông báo quan trọng nhất cuộc đời thực tập sinh:
Cô được chọn vào đội hình debut của nhóm nhạc nữ mới!
Ở tuổi 13, Haeun đón nhận tin vui ấy với sự hào hứng tột cùng!!
Những đêm thức trắng tự mày mò làm beat, những vết bầm tím trên đầu gối từ năm 7 tuổi, và cả những lần lén bán card bo góc để tích lũy từng đồng mua micro...
tất cả dường như đã được đền đáp xứng đáng...!!
Đứng trước gương phòng tập, nhìn ngắm khuôn mặt của chính mình trong danh sách thành viên chính thức, Haeun nở một nụ cười thật rạng rỡ.
Cô bé ngây thơ tin rằng hai chữ "debut" chính là một chiếc chìa khóa vạn năng, một bước ngoặt vĩ đại sẽ ngay lập tức thay đổi cuộc đời mình,
đưa gia đình cô thoát khỏi cảnh chật vật và đưa âm nhạc của cô ra toàn thế giới!
Ngày 18 tháng 08 năm 2024, Kang Haeun 14 tuổi.
chính thức bước chân qua ranh giới của một thực tập sinh để trở thành một thần tượng!
sân khấu ra mắt lại không lung linh như cô bé từng tưởng tượng suốt 9 năm qua...
Thực tế giáng xuống đầu cô bé 14 tuổi một gáo nước lạnh buốt...
Không có hàng chục nghìn khán giả hò reo như concert của BIGBANG năm nào, sân khấu debut của nhóm diễn ra trong sự lặng lẽ.
Số lượng album bán ra ít ỏi đến đáng thương, chỉ vỏn vẹn vài trăm bản,
Lượt xem MV trên các nền tảng đóng băng ở những con số lẹt đẹt...
Số lượng người hâm mộ trung thành đếm chưa đầy đầu ngón tay...
Đau lòng hơn cả, công ty quản lý nhỏ của cô lâm vào tình trạng thiếu hụt tài chính trầm trọng, không còn đủ kinh phí để chạy quảng cáo hay đầu tư trang phục, phụ kiện tử tế cho nhóm trong các buổi biểu diễn tiếp theo...
Ngồi trong phòng chờ vắng lặng sau một buổi quảng bá ngắn ngủi, nhìn các thành viên mệt mỏi tự dặm lại phấn vì không có chuyên viên trang điểm riêng, Haeun siết chặt cuốn sổ tay sáng tác trong lòng.
Đôi mắt cô bé trĩu nặng một nỗi buồn vì sự trưởng thành quá sớm...
Nhìn vào bảng xếp hạng âm nhạc không hề có tên nhóm, Haeun cay đắng nhận ra một sự thật không thể đắng cay hơn...
giữa hàng trăm nhóm nhạc được debut mỗi ngày, giữa biển người tiêu thụ âm nhạc, cũng chỉ có chưa đến vài trăm nhóm nhạc nổi tiếng trong hàng ngàn, hàng vạn nhóm nhạc khác..
"Thì ra debut không phải là một phép màu."
"vì, debut cũng chỉ có thế thôi..."
Đó không phải là điểm đích của vinh quang, mà chỉ là điểm bắt đầu của một cuộc chiến sinh tồn khốc liệt hơn gấp bội...
nơi mà tài năng và sự nỗ lực đôi khi vẫn phải cúi đầu trước sức mạnh của đồng tiền và danh tiếng các công ty lớn mạnh hơn...
Jay Park?
Tháng 1 năm 2025, chỉ sau vỏn vẹn 5 tháng hoạt động ngắn ngủi, dấu chấm hết đã được đặt xuống...
Công ty quản lý chính thức tuyên bố phá sản vì nợ nần chồng chất.
Nhóm nhạc nữ mới chưa kịp định hình trong lòng công chúng đã phải vội vã tan rã.
Haeun đứng trơ trọi giữa phòng tập quen thuộc, nhìn các chị trong nhóm nghẹn ngào thu dọn hành lý cá nhân.
Từng người một rời đi, trả lại không gian sự im lặng đến đáng sợ. Đối với một cô bé 14 tuổi, cú sốc này quá lớn và quá tàn nhẫn...
Sự kiên trì suốt từ năm 5 tuổi, những buổi tập đẫm mồ hôi, những đêm thức trắng làm beat, và cả niềm hy vọng cháy bỏng đều vỡ vụn thành mây khói...
Cơn bão thực tế đã quật ngã ngọn lửa nhiệt huyết trong lòng Haeun.
Từ một cô bé luôn tràn đầy năng lượng, mắt sáng rực mỗi khi nói về âm nhạc, Haeun thu mình vào một vỏ bọc vô cảm.
Khi bố mẹ lo lắng hỏi han, khi bạn bè hỏi về tương lai, cô bé chỉ buông một câu đầy lạnh nhạt
"Ừ thì... sao cũng được."
Âm nhạc không còn là niềm vui..
Cuốn sổ tay sáng tác bị vứt xó ở góc bàn, bám đầy bụi.
Cô bé nhận ra thế giới idol không có màu hồng, chỉ có sự đào thải tàn nhẫn của đồng tiền..
...Dù nhóm tan rã, nhưng chất giọng đặc biệt và tư duy làm nhạc độc lập của một cô bé lai 14 tuổi đã lọt vào mắt xanh của các ông lớn trong ngành giải trí.
Đến giữa năm 2025, một hiện tượng hy hữu xảy ra: Đại diện từ các "ông trùm" K-pop như HYBE, JYP Entertainment, và SM Entertainment liên tục chủ động liên hệ với gia đình Haeun...
Họ nhìn thấy ở cô tiềm năng trở thành một ngôi sao lớn nếu được mài giũa đúng cách và có bệ phóng vững chắc.
Thậm chí có công ty còn hứa hẹn một suất đặc cách vào thẳng đội hình dự án mới.
Đối với bất kỳ thực tập sinh nào, đây là cơ hội ngàn năm có một, là chiếc vé đổi đời mà ai cũng khao khát...
Ấy thế nhưng phản ứng của Kang Haeun lại khiến tất cả ngỡ ngàng.
Cô bé từ chối thẳng thừng tất cả các lời mời!.
Đứng trước những bản hợp đồng béo bở của các tập đoàn giải trí hàng đầu, ánh mắt Haeun không một chút dao động.
Khi được hỏi lý do tại sao lại từ bỏ cơ hội phục thù này, cô bé chỉ cười nhạt, buông một lời cay đắng nhưng đầy thực tế
"Kết quả cũng có khá hơn đâu...?"
Vết thương từ lần đổ vỡ trước khiến Haeun tin rằng.
Dù cho có ở công ty lớn hay nhỏ, cái kết của cô cũng sẽ chỉ là một sự thất bại được lặp lại...
Cô bé 14 tuổi chọn cách đóng chặt cánh cửa bước ra thế giới, ôm lấy nỗi thất vọng để tự bảo vệ bản thân khỏi những tổn thương thêm một lần nữa.
Dù khước từ các ông lớn, Haeun không thể bỏ rơi âm nhạc.
Song song với việc từ chối các lời mời, cô bé vẫn tiếp tục đăng các bản nhạc, demo, beat tự sáng tác trên một tài khoản tại nhiều mạng xã hội.
Kênh của cô cũng gọi là không khá bùng nổ, vì chỉ gom góp được khoảng gần chục nghìn người theo dõi
Nhưng đổi lại, Haeun có một số bạn fan trung thành.
Họ là những người thực sự thấu hiểu tư duy âm nhạc của cô, để lại những bình luận động viên chân thành dưới mỗi bài đăng.
Không áp lực, không ánh đèn sân khấu, đây là nơi duy nhất Haeun tìm lại sự bình yên..
Tháng 8 năm 2025, ngay lúc vừa qua dịp sinh nhật tròn 15 tuổi của Haeun, một bước ngoặt lớn bất ngờ xuất hiện.
Một producer thuộc MORE VISION, một công ty giải trí do Jay Park thành lập.
tình cờ nghe được một bản demo độc đáo trên kênh của cô nàng.
Nhận ra tư duy âm nhạc khác biệt, và cuốn hút, người này lập tức gửi bản thu đến cho Jay Park.
Sau khi nghe xong đoạn beat đầy cá tính của cô bé lai 15 tuổi, nam nghệ sĩ kỳ cựu gật gù tán thưởng và đưa ra lời nhận xét ngắn gọn.
Jay Park
...con bé này có màu sắc rất riêng!.
Lời khen từ một nghệ sĩ lớn như Jay Park chính là sự công nhận cho tài năng của Haeun!...
Cánh cửa âm nhạc một lần nữa lại hé mở trước mắt cô bé, nhưng theo một lối đi hoàn toàn mới.
Phải đến lần thứ năm trợ lý của Jay Park kiên trì gọi điện, Haeun mới chịu xuất hiện tại trụ sở MORE VISION..
Download MangaToon APP on App Store and Google Play
