con sông tiền sông hậu ròng rã tuôn trào phù sa, mỗi bận mùa nước nổi tràn bờ bờ ruộng là lúc lòng người cũng dậy sóng,giữa cái nắng chang chang bến nước phương nam, có một mối tình cứ thế lặng lẽ đơm hoa kết trái như bông lúa trổ đòng
tử du là thằng con út nhà ông hộ, tính tình hiền hậu, miệng cười tươi rói lại thêm cái nết lễ phép nên đi tới đâu xóm giềng cũng thương cũng quý,quanh năm suốt tháng, người ta cứ thấy cậu nhỏ chèo cái xuồng ba lá chở khú khít những bao lúa, giỏ trái cây đi giao khắp mấy làng bên cạnh
chuyện tình này chắc cũng chẳng có mở đầu nếu như ngày hôm đó, cái xuồng lúa của tử du không cập ngay bến sông trước phủ họ lục bề thế nhất vùng. người trong thiên hạ ai nghe danh phủ họ lục mà chẳng kiêng dè, nhất là cậu cả lục trầm khét tiếng điềm đạm,ít nói, một lời nói ra nặng tựa ngàn cân, tá điền nhìn thấy từ xa là đã không dám ngẩng đầu
vậy mà cái thằng nhỏ vụng về tử du vừa bước chân lên bờ bến đá, hụt chân một cái suýt chút nữa là hứng trọn cái mặt xuống đất cát. may sao, có một bàn tay vững chãi kịp thời đỡ lấy ngang hông cậu,người đỡ cậu, không ai khác chính là vị cậu cả cao cao tại thượng ấy
từ cái chạm tay tình cờ dưới bến nắng, định mệnh khéo se duyên cho hai người cứ thế chạm mặt nhau hoài. khi thì đứng tựa mạn xuồng nhìn nước ròng nước lớn, khi thì đứng giữa cánh đồng lúa chín vàng rực trải dài hút mắt, khi lại cùng trú mưa dưới mái hiên lá dừa nghe tiếng nước chảy róc rách
thằng nhỏ tử du ngây ngô dần nhận ra, cái người mà thiên hạ đồn đại là lạnh lùng khó gần kia, té ra lại giấu hết mọi sự dịu dàng, chiều chuộng trên đời để dành riêng cho mỗi mình cậu
nhưng đời đâu có bằng phẳng như dòng nước êm, phủ lớn tường cao còn nhà tử du thì chỉ là một gia đình ruộng vườn bình thường. lễ giáo phong kiến thời bấy giờ như một bức tường thành kiên cố, ngăn cách giữa hai thân phận môn không đăng hộ không đối
liệu tiếng chèo khua vang dội cả một khúc sông, liệu mùi thơm của hương trầm cùng vị ngọt của bông lúa ngậm sữa có giúp hai người con trai giữ chặt được tấm chân tình vừa mới chớm nở giữa giông bão cuộc đời hay không
