Vào những năm 1920 - 1930, dọc bờ sông Tiền sông Hậu, đất Nam Kỳ chia làm hai nửa bờ cõi rõ rệt. Một bên là giang san của mấy ông lớn đại điền chủ, bá hộ ruộng đất cò bay thẳng cánh; một bên là kiếp sống lầm than của đám dân cày, tá điền quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời.

Ôi nó bập bềnh, nó bập bềnh rồi đời sẽ trôi về đâu... Ôi nó bềnh bồng, nó bồng bềnh rồi đời sẽ đi về đâu...”

Tiếng hát nghêu ngao, khàn khàn đầy vị rượu vang lên từ phía đầu làng, phá tan cái tĩnh mịch của không khi đông quê Đó là giọng của Cô Ba Ling, đứa con gái thứ ba của nhà ông Hội đồng Quảng giàu nứt đố đổ vách trong vùng. Ngặt nỗi, tiền bạc của cha không làm cô bận tâm, người ta chỉ quen mặt một Cô Ba Ling khét tiếng với đủ thứ tật ăn chơi: bài bạc, rượu chè, đá gà, sáng sỉn chiều say, chấp hết thảy đám công tử lụa là xứ Nam Kỳ.

Năm nay Cô Ba vừa tròn tuổi 18, cái tuổi mà con gái nhà người ta đã khép nép thướt tha, nịt eo thắt đáy lưng ong. Nhưng không, Ling sinh ra đã sở hữu một thân hình cao ráo, vạm vỡ, bờ vai dày dặn đĩnh đạc, vững chãi. Cái vóc dáng "soái khí" đó, kết hợp với chiếc áo dài ngũ thân dáng suông bằng gấm đen rộng thùng thình, khiến cô bước đi mà phong thái hiên ngang, bệ vệ y như một đấng nam nhi đại trượng phu.

Dưới cái nắng ngà ngà trưa Ling đang dắt hai thằng bạn chí cốt đi lạng qua lạng lại khắp đường làng. Gương mặt cô hơi ửng hồng vì men rượu, cúc áo cổ buông lơi, tay cầm cây quạt đồi mồi gõ cọc cọc vào lòng bàn tay theo nhịp bài hát, đôi giày da Oxford dưới chân thỉnh thoảng lại đá nhẹ mấy viên sỏi nhỏ. Hai thằng bạn đi hai bên, đứa thì xách bầu rượu, đứa thì ôm con gà chiến phụ họa theo điệu hát bập bềnh của cô, tạo nên một bộ ba nghênh ngang bướng bỉnh, khiến người làng đi ngang qua chỉ biết lắc đầu nép vào hai bên nhường lối cho "Bà chúa trường gà" đi qua.

Giữa cái lúc Cô Ba Ling đang cùng hai thằng bạn chí cốt lạng qua lạng lại, nghêu ngao mấy câu hát bập bềnh, thì bỗng nhiên bước chân cô khựng lại. Đôi mắt hơi mờ căm vì men rượu của Ling bỗng chốc dính chặt vào một bóng dáng nhỏ nhoi phía trước

Đó là Út orm, con gái nhỏ của ông Hội đồng korn Năm nay Út orm vừa tròn mười sáu tuổi trăng tròn – cái lứa tuổi mà người ta nói con gái bắt đầu trổ mã, những nét xuân thì mơn mởn cứ ẩn hiện, thập thò sau lớp vải áo. Ngặt nỗi, số phận nàng trớ trêu, từ ngày má ruột qua đời, Orm mất đi chỗ dựa. Cha nàng lại là người trọng nam khinh nữ, coi con gái như bát nước đổ đi nên chẳng mảy may ngó ngàng. Nàng bị bà Cả đày đọa, đối xử không khác gì kẻ ăn người ở trong phủ, suốt ngày lam lũ đầu tắt mặt tối.

Trưa nay, Orm đội chiếc nón lá rách vành, vận bộ đồ bà ba sờn vai, vải thô đã bạc màu chỗ dày chỗ mỏng, tay xách chiếc giỏ tre lầm lũi đi chợ về. Vì chịu cực chịu khổ từ nhỏ, nhìn dáng nàng có hơi gầy gò, làn da xanh xao thiếu sắc, nhưng cái nét đẹp dịu hiền, đôi mắt trong veo u uất của tuổi con gái mới lớn thì không cách nào giấu được. Cái nhan sắc trời ban đó cứ bừng sáng giữa bộ đồ rách rưới, khiến bao nhiêu gã đàn ông trong làng đi ngang qua cũng phải ngoái đầu dòm ngó, thèm thuồng.

Và trong số những ánh mắt dòm ngó đó, có cả Cô Ba Ling.

Thấy Orm đi chợ về, Ling liền sải bước tới chặn đường, đưa tay khều nhẹ vào cằm nàng đầy tình tứ rồi trầm giọng trêu ghẹo:

Vừa dứt câu 3 ling khoái chí bật ra tiếng cười hì hì rồi quay sang nháy mắt với hai thằng bạn chí cốt."

Út Orm thấy vậy thì hoảng hồn lùi lại phía sau một bước, hai tay ghì chặt chiếc giỏ tre trước ngực, né tránh ánh mắt của cô Ba rồi lí nhí:

Nhìn thấy vài vết thương bầm tím do đòn roi còn hằn trên cánh tay gầy gò của Orm, Ling xót xa liền không có ý định ghẹo tiếp nữa. Cô thu tay về giắt vô túi áo dài dáng suông, nghiêm nét mặt rồi đành né qua một bên cho Orm đi về: "Thôi, em về đi". Đợi bóng Orm đi khuất trong nắng trưa, Ling mới nghiến răng, ánh mắt bực dọc nhìn về hướng phủ Hội đồng korn, trong lòng tự dựng dấy lên một sự tức giận thay cho nàng.

Nhà hội đồng korn

Tiếng hét xé tai của bà Cả từ trên bái đường vọng xuống tận dưới bếp. Orm vừa nghe tiếng kêu liền giật thót mình, vội vàng buông chiếc giỏ tre rồi chạy sấp ngửa lên nhà trên, khúm núm cúi đầu:

Chưa kịp dứt lời, bà Cả đã vớ lấy ngọn roi mây, thẳng tay quất chát chát vào người nàng. Vừa đánh, bà vừa nghiến răng chửi đay nghiến:

Orm cắn chặt môi hứng chịu trận lôi đình, đòn roi quất tới đâu da thịt nàng rướm máu tới đó. Lúc bấy giờ, ông Hội đồng Korn đang ngồi chễm chệ trên bộ trường kỷ gần đó. Ông đưa mắt nhìn chăm chăm vào đứa con gái ruột đang bị đánh đập dã man dưới sàn, nhưng tàn nhẫn thay, ông chỉ lạnh lùng nhấp một ngụm trà chứ không hề lên tiếng để binh vực nàng lấy một lời.

Tiếng chửi hắt hủi của bà Cả vừa dứt, Orm dù đau đớn thấu xương cũng không dám chần chừ. Nàng quẹt vội giọt nước mắt lăn dài trên má, cắn răng nén cơn đau rồi vội vàng lê lếch từng bước chân nặng nề, tập tễnh đi xuống nhà bếp để kịp nổi lửa nấu cơm.

Chiều hôm đó

Nàng đang ngồi ôm gối khóc tủi hổ ngoài mé sông, uất ức cho cái số phận hẩm hiu của mình, thì bỗng đâu có bóng người tiến lại. Đó là Hai Nhân – anh trai của Cô Ba Ling. Năm nay Hai Nhân vừa tròn hai mươi tuổi, nhưng tính tình và diện mạo lại đối lập hoàn toàn với đứa em gái thứ của mình. Trong khi Ba Ling suốt ngày quậy phá ăn chơi, bặm trợn vạm vỡ, thì Hai Nhân lại sở hữu tướng người thư sinh, ăn nói nho nhã, lễ độ và mực thước vô cùng. Cậu học cao hiểu rộng, tiếng Tây tiếng Ta gì cũng là làu, học thức thuộc hàng nhất nhì cái tổng này, khiến cho con gái trong làng ai ai cũng thèm muồng, muốn được gả làm vợ cho cậu

Hai Nhân thấy nàng khóc thì vội vàng bước đi lại gần, xót xa hỏi

Út Orm thấy Hai Nhân nói vậy thì trong lòng ấm áp hẳn, nàng vội vàng lau nước mắt rồi đứng dậy để đi về. Trên đường đi, Hai Nhân cứ đi bên cạnh ân cần hỏi han, lời nói dịu dàng chuẩn mực của cậu làm cho Út Orm cảm động vô cùng, vơi bớt đi nỗi tủi hờn chốn phủ đường

Ở mấy gốc dừa phía xa, Ba Ling đã đứng nhìn thấy hết trơn. Đôi mắt cô cứ nhìn chăm chăm về hướng hai người họ với vẻ hậm hực, thì bỗng đâu Út Love – cô em gái út vừa tròn mười sáu tuổi trăng tròn, tính tình ngoan ngoãn hiền lành, được cha má cho đi học đàng hoàng – lững thững đi lại đứng phía sau cô. Út Love nhìn theo hướng mắt của chị mình rồi buông tiếng thở dài:

Rồi hai chị em cứ chí chóe, cự nự với nhau suốt quãng đường đê đi về nhà, làm rộn ràng cả một góc miền quê sông nước, tạm quên đi cái hậm hực lúc nãy khi thấy Út Orm đi bên cạnh anh Hai.

Mấy gốc dừa phía xa, Ba Ling đang ngồi bệt dưới đất cùng với thằng Tí và thằng Tèo – hai thằng bạn chí cốt nối khố của mình. Mặt đứa nào đứa nấy buồn so, bí xị như bánh bao chiều vì mới vừa thua banh xác một độ đá gà.

Bỗng dưng, Ba Ling bật dậy như lò xo, đôi mắt nheo lại nhìn chăm chăm về phía đối diện. Út Orm đang đi chợ về, nhưng ngặt nỗi bên cạnh nàng lại là cậu Hai Nhân, hai người vừa đi vừa cười nói với nhau đầy tình cảm.

Cái câu nói trúng tim đen làm mặt Ba Ling tối sầm lại vì ghen và quê độ. Không thèm nói một lời, cô đưa đôi bàn tay tán một cú trời giáng vào đầu mỗi thằng một cái, mạnh tới nỗi làm hai thằng báo suýt chút nữa là cắm đầu xuống đất, ôm đầu la oai oái.

Thằng Tí với thằng Tèo ôm đầu la oai oái dưới đất, mặt nhăn như khỉ ăn ớt.