Mỗi lần lật lại những trang nhật ký cũ từ năm 1932, người ta vẫn nhắc về giai thoại nhà ông Hội đồng ở xứ này.

Năm đó, phủ ông Hội đồng rộn ràng tiếng đàn ca tài tử nhưng không khí bên trong lại lạnh lẽo vô cùng.

Người ta tổ chức một đám cưới đón An về làm "vợ nam" để xung hỷ cho Cậu ba Hùng.

Tiếng là gả vào nhà giàu sang bậc nhất, nhưng ai cũng biết An chỉ là một quân cờ tội nghiệp.

Thành An vốn là đứa trẻ mồ côi, lai lịch là một dấu chấm hỏi lớn, được một gia đình tá điền nghèo nuôi từ nhỏ.

Vì để trả món nợ cơm áo cho cha nuôi, Thành An gật đầu chấp nhận số phận.

__

[Lời kể thứ nhất - Thành An.]

Năm ấy, tôi nghe người ta kháo nhau rằng phủ Hội đồng Lê xảy ra hỏa hoạn giữa đêm khuya.

Lửa cháy đỏ rực cả một góc trời, khói bốc cao đến tận sáng hôm sau vẫn chưa tan hết.

Kẻ mất người còn, trong ngoài hỗn loạn, ai nấy đều bảo cậu Ba Hùng vì biến cố ấy mà đôi mắt chẳng còn nhìn thấy ánh sáng nữa.

Lúc đó, tôi chỉ là một đứa nhỏ sống nương nhờ nơi xóm chợ nghèo, ngày ngày theo má nuôi bốc thuốc, bắt mạch cho bà con lối xóm.

Vốn dĩ chuyện của nhà Hội đồng cách xa thân phận mình lắm, nào ngờ lại có ngày dính líu.

Hôm ấy trời vừa sụp tối, tôi xách giỏ thuốc trở về thì thấy bên mé sông có một người nằm bất tỉnh.

Áo quần tuy lấm lem tro bụi, nhưng nhìn qua cũng biết là người nhà giàu. Tôi hốt hoảng chạy lại, lay mãi mới thấy người ấy còn thở.

Đưa về nhà, má nuôi nhìn một hồi mới thất kinh.

Tôi giật mình. Cái tên ấy mấy bữa nay người ta nhắc đến nhiều lắm.

Nghe đâu cậu vì trận cháy mà mất cả đôi mắt, lại thêm cú sốc quá lớn nên chẳng còn thiết tha sống. Mấy ngày đầu tỉnh lại, cậu chẳng nói chẳng rằng. Có bữa tôi bưng chén thuốc tới, cậu chỉ cười nhạt mà rằng.

Nghe cậu nói tới đó, lòng tôi quặn thắt chẳng yên. Tôi đặt nhẹ chén thuốc xuống bàn, ngồi nép bên mép giường, nhỏ giọng:

Cậu chỉ cười nhạt, quay mặt về phía cửa sổ.

Nghe vậy, mắt tôi cay xè. Tôi thiệt chẳng biết an ủi làm sao, chỉ đành nắm nhẹ lấy tay cậu mà nói.

Từ đó, ngày ngày tôi sắc thuốc, thay băng, đút từng muỗng cháo cho cậu. Có lúc cậu nóng nảy, hất đổ cả chén thuốc xuống đất. Tôi chẳng giận, chỉ lẳng lặng sắc lại nồi khác.

Người ngoài nhìn vào đều nói tôi dại. Một đứa nghèo như tôi, hà cớ gì phải tận tâm với người dưng nước lã.

Nhưng tôi nghĩ đơn giản lắm Cậu còn trẻ như vậy, đời người còn dài như vậy, sao có thể cứ mãi sống trong bóng tối được.

Chính từ năm ấy, tôi lại vô tình bước vào cuộc đời cậu. Và cũng từ năm ấy, tôi chẳng còn đường lui nữa.

__

Tôi cũng chẳng màng nữa. Chỉ mong cậu khá lên từng ngày là đủ.

Rồi một bữa nọ, người nhà phủ Hội đồng tìm tới. Cậu Ba theo họ trở về phủ lớn, bỏ lại căn lều nhỏ cùng những tháng ngày bình yên nơi xóm chợ.

Má nuôi thấy vậy cũng mừng thay cho cậu, còn tôi..chẳng hiểu tự bao giờ lại thấy lòng mình trống trải đến lạ. Hình như, tôi lỡ thương cậu mất rồi.

Mà thương thì thương vậy thôi, tôi biết phận mình.

Một đứa con nhà nghèo, ngày ngày theo má bốc thuốc, lấy đâu mà dám mơ trèo cao.

Còn cậu là người của phủ Hội đồng, dẫu có sa cơ thất thế đi chăng nữa, thân phận ấy cũng cách tôi cả một trời một vực.

Sau nầy, tôi nghe người ta kể, phủ Hội đồng lại dần hưng thịnh như thuở trước. Cậu Ba cũng trở về cuộc sống ngày ấy, cơm bưng nước rót chẳng thiếu thứ chi.

Chỉ có điều.. Đôi mắt cậu vẫn chẳng thấy sáng lại.

Mỗi lần nghe người ta nhắc tới, lòng tôi lại quặn đau.

Tôi tự nhủ, chỉ cần cậu sống bình an, dẫu cả đời chẳng còn nhớ tới căn lều nhỏ năm ấy, chẳng nhớ tới đứa từng ngày sắc thuốc hầu hạ mình, tôi cũng cam lòng.

Nào ngờ đâu.. Duyên phận giữa tôi và cậu, vẫn chưa dừng lại ở đó.

•••

..

..

════════════════

Đây là một fanfic được xây dựng trên bối cảnh Nam Bộ xưa, xoay quanh tầng lớp Hội đồng, địa chủ cùng những tư tưởng, quy tắc và lễ nghi vốn tồn tại trong một giai đoạn lịch sử hoàn toàn khác với hiện tại.

Để có thể viết nên câu chuyện này, mình đã dành rất nhiều thời gian tìm hiểu về cách xưng hô, đời sống thường nhật, nếp nhà gia tộc, phong tục cưới hỏi, hôn nhân sắp đặt, tục sung hỷ, quan hệ chủ tớ, thứ bậc trong gia đình và nhiều khía cạnh văn hóa khác của thời bấy giờ. Dẫu vậy, đây vẫn là một tác phẩm hư cấu, không phải tài liệu lịch sử và không mang mục đích tái hiện hoàn toàn chính xác một giai đoạn nào trong quá khứ.

Vì thế, sẽ có những chi tiết được điều chỉnh để phục vụ cho cốt truyện, sự phát triển nhân vật và cảm xúc người đọc.

Tác phẩm có thể xuất hiện những tư tưởng mà ở xã hội hiện đại bị xem là bất công hoặc khó chấp nhận như phân biệt giai cấp, hôn nhân sắp đặt, môn đăng hộ đối, trọng nam khinh nữ, định kiến thân phận, quyền lực gia tộc hay những quy tắc hà khắc trong một gia đình quyền thế.

Những yếu tố ấy được đưa vào vì tính chất của bối cảnh và thời đại, hoàn toàn không đại diện cho quan điểm cá nhân của tác giả. Xin đừng dùng góc nhìn, đạo đức hay tiêu chuẩn của xã hội hiện đại để áp đặt lên nhân vật hoặc hoàn cảnh trong truyện.

☞1. Không reup, không chuyển ver, không mang tác phẩm đi bất kỳ đâu khi chưa có sự cho phép của tác giả. ✔ 2. Đây là fanfic, toàn bộ nội dung đều là hư cấu. Vui lòng không áp đặt lên đời thực hay bất kỳ cá nhân nào. ✔ 3. Tác phẩm được tác giả tìm hiểu, chọn lọc và ấp ủ rất kỹ trước khi viết. Xin tôn trọng công sức và chất xám của người viết. ✔ 4. Mọi góp ý đều được đón nhận, nhưng xin hãy dùng ngôn từ văn minh và phù hợp. Góp ý là để xây dựng, không phải để công kích. ✔ 5. Nếu không hợp gu, xin vui lòng rời đi trong sự tôn trọng lẫn nhau. ✔ ☜ ✘ Không nên: • So sánh tác phẩm với các tác phẩm khác. • Áp đặt tư tưởng hiện đại lên bối cảnh truyện. • Công kích nhân vật rồi quy chụp sang tác giả. • Đọc truyện bằng sự tiêu cực và thiếu tôn trọng. Chúc mọi người đọc truyện vui vẻ.

Hôm ấy, xưởng thuốc của má nuôi Thành An bất ngờ gặp biến cố.

Hàng hóa thất thoát, nợ nần chồng chất, bao công sức gây dựng mấy năm trời phút chốc đứng bên bờ vực phá sản.

Không còn cách nào khác, má nuôi đành cắn răng tìm đến phủ Hội đồng Lê vay tiền. Nào ngờ, ông Hội đồng lại đưa ra một điều kiện khiến cả hai chết lặng.

Ông Hội đồng Lê chậm rãi đặt chén trà xuống bàn, ánh mắt lạnh nhạt nhìn người đàn bà trước mặt.

Ông ngừng lại một hồi, giọng trầm xuống.

Nghe vậy, má nuôi Thành An tái mặt, đôi tay run run siết chặt tà áo. Ông Hội đồng khẽ nhấp ngụm trà, thản nhiên nói tiếp.

Cả gian nhà phút chốc im phăng phắc. Còn Thành An đứng phía sau cánh cửa, đôi mắt khẽ mở lớn, chẳng biết trong lòng mình là vui hay là buồn nữa..

___

Thấy Thành An cứ ngồi lặng người bên hiên nhà, má nuôi khẽ thở dài, bàn tay già nua vuốt nhẹ mái tóc em.

Em nói nhẹ tênh như chẳng có chuyện gì, nhưng đôi tay đặt trên đùi lại vô thức siết chặt.

Nói tới đó, em bỗng im lặng. Bởi chỉ mình em biết, bao năm qua, bóng hình cậu Ba ấy vẫn chưa một lần rời khỏi lòng mình.

Dẫu lần nầy về phủ mang danh sung hỷ, dẫu người ngoài có nói em là kẻ gán nợ, là món hàng đem đổi lấy bạc tiền..

Em cũng cam lòng.. Chỉ cần được gặp lại cậu. Chỉ cần biết người ấy vẫn bình an. Như vậy..Đã đủ khiến em vui rồi.

__

Ngày làm lễ sung hỷ cũng dần đến gần.

Thành An gần như chẳng cần người trong phủ sang đưa rước.

Em tự tay gói ghém vài bộ đồ cũ, mang theo chiếc tráp thuốc nhỏ cùng chút đồ đạc đơn sơ rồi lặng lẽ theo xe ngựa đến phủ Hội đồng Lê.

Người ngoài nhìn vào đều xì xào, kẻ thương hại, người cười cợt. Ai cũng nói em số tốt, một đứa con nhà bốc thuốc nghèo hèn lại được bước chân vào phủ Hội đồng giàu có.

Thành An vẫn ôm lấy chiếc tay nải nhỏ trước ngực, khẽ mỉm cười.

Chiếc xe ngựa dừng lại trước cánh cổng lớn phủ Hội đồng Lê.

Em ngẩng đầu nhìn tấm biển gỗ đã phủ màu năm tháng, lòng bỗng đập liên hồi.

Ánh mắt của đám người làm trong phủ cứ soi xét em từ đầu đến chân, kẻ thì che miệng cười khẩy, người lại xì xào to nhỏ.

Kẻ thì cười khẩy, người lại chép miệng thương hại. Có người còn chẳng ngần ngại buông lời.

Những lời ấy lọt vào tai Thành An khiến lòng em quặn thắt.

Còn Hùng..Anh vẫn như mọi ngày. Đôi mắt vô hồn hướng về phía trước, tay cầm cây gậy gỗ chầm chậm quơ dưới nền gạch để dò đường.

Dáng người cao lớn năm nào nay lại trở nên lặng lẽ đến lạ.

Ánh mắt anh đờ đẫn, bước chân vô định rồi bất chợt va phải Thành An đang đứng ngẩn người trước hiên.

•••

Anh quay người, chống cây gậy xuống nền gạch rồi chầm chậm bước vào trong.

Thành An thấy vậy liền vội vàng tiến tới đỡ lấy cánh tay anh.

Anh khẽ khựng lại... Chỉ một thoáng rất ngắn. Bàn tay đặt trên cây gậy hơi siết chặt, nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường.

Anh chẳng nói gì, chỉ khẽ gật đầu rồi tiếp tục bước đi. Con đường từ sân trước vào nhà chính vốn chẳng xa, vậy mà không hiểu sao hôm nay Hùng lại đi chậm hơn thường ngày.

Tiếng guốc của Thành An vang lên nhè nhẹ bên cạnh. Không nhanh..Cũng chẳng chậm.

__

Từ sáng sớm, phủ Hội đồng Lê đã treo lên vài chiếc lồng đèn đỏ trước sân.

Chữ hỷ được dán ở nhà chính, nhưng chẳng nhiều nhặn gì. Không có khách khứa đông đúc, cũng chẳng có tiếng kèn trống rộn ràng như những đám cưới mà em từng thấy ngoài xóm.

Người làm trong phủ ai nấy đều bận rộn, vậy mà miệng vẫn không ngừng bàn tán.

Những lời ấy lọt vào tai Thành An khiến em chỉ biết cúi đầu.

Bộ hỉ phục trên người vừa vặn, màu đỏ tươi nổi bật giữa gian phòng. Đây đáng lẽ phải là ngày vui nhất đời người. Nhưng không hiểu sao, trong lòng em lại thấy chua xót.

Những lời ấy như lưỡi dao cứa thẳng vào vết thương chưa từng lành trong lòng anh.

Hùng khẽ cắn môi, bàn tay đặt trên đầu gối vô thức siết chặt đến mức những khớp ngón tay trắng bệch.

Anh không nhìn thấy. Nhưng anh biết. Biết rằng từ lúc nào đó, bàn tay Thành An đã nhẹ nhàng phủ lên tay mình.

Hơi ấm ấy chẳng lớn lao bao nhiêu, vậy mà lại đủ khiến bàn tay đang run rẩy của anh dần bình ổn lại.

__

Buổi lễ nầy vốn chẳng phải là sự chúc phúc hay yêu thương gì.

Với người ngoài, nó chỉ là một nghi lễ lấy hỷ xua xui.

Thế nhưng đối với Hùng, buổi lễ nầy lại giống một sự nhục mạ được gói ghém bằng lụa đỏ và tiếng chúc tụng.

Anh khẽ quay người lại. Từ lúc nào, Thành An đã dìu anh vào tận trong phòng.

Bàn tay em vẫn đỡ lấy cánh tay anh một cách cẩn thận, như thể sợ anh vấp ngã bất cứ lúc nào.

Hùng bất giác khựng lại. Từ ngày đôi mắt không còn nhìn thấy ánh sáng, anh đã quen với những ánh mắt thương hại và những lời hỏi han giả tạo.

Người trước mặt cũng vậy thôi. Chẳng qua chỉ là thương hại anh nhiều hơn người khác một chút.

Anh không biết người trước mặt có dáng vẻ ra sao. Không biết em đang cúi đầu hay đang cười.

Cũng không biết những lời em nói là thật lòng hay chỉ vì trách nhiệm của một người được cưới về để sung hỷ.

Vậy nên.. Anh chẳng muốn hy vọng gì cả.

Thành An khẽ cúi đầu rồi xoay người định bước ra khỏi phòng.

Vừa đi được vài bước, phía sau bỗng vang lên giọng nói trầm thấp của anh.

Anh vẫn ngồi đó, bàn tay đặt hờ trên đầu cây gậy. Anh im lặng một lúc như đang suy nghĩ điều gì đó.

Lại là một khoảng lặng kéo dài. Đến cả Thành An cũng nghĩ câu chuyện đã hết.