-

Nguyễn Thành Công là kiểu người ngồi ở cuối lớp, cả ngày chẳng nói quá mấy câu.

Đồng phục cậu hay nhăn, cổ tay thỉnh thoảng lộ vết bầm, khóe môi có hôm còn rách.

Ai hỏi, cậu cũng chỉ đáp ngắn gọn:

Bách lại là kiểu hoàn toàn ngược lại.

Bách cười tít mắt, nhét hộp sữa vào ngăn bàn cậu rồi quay lên. Công nhìn theo, cuối cùng cũng không đẩy trả.

Từ hôm đó, Bách cứ tự nhiên chen vào cuộc sống của cậu như thế.

Sáng thì dúi bánh vào tay cậu, trưa thì kéo ghế sang ngồi cạnh, tan học còn lẽo đẽo theo sau hỏi mấy câu chẳng đầu chẳng cuối.

Công ít đáp, nhưng cũng chẳng đuổi.

Cho đến một buổi chiều, Bách đi ngang dãy nhà thể chất thì thấy Công ngồi sau bậc thềm, khóe môi rớm máu, cổ tay bầm tím, đầu gối quần lấm bẩn.

Bách sững người.

Nghe thấy giọng cậu, Công lập tức kéo tay áo xuống.

Bách ngồi xổm xuống trước mặt cậu, cau mày.

Công im lặng.

Bách cũng không hỏi nữa. Cậu lục cặp lấy băng cá nhân với thuốc sát trùng, nhỏ giọng:

Công khẽ nhíu mày khi bông gòn chạm vào vết thương.

Bách lẩm bẩm, cúi đầu thổi rất khẽ lên khóe môi cậu.

Công khựng lại.

Bách dán băng xong, lại kéo tay áo cậu lên xem cổ tay.

Nhìn mảng bầm tím, cậu nhỏ giọng hơn hẳn.

Bách nghĩ ngợi rất nghiêm túc.

Công bật cười.

Rất khẽ thôi, nhưng Bách vẫn nhìn thấy. Mắt cậu sáng lên ngay lập tức.

Bách dí sát lại, cười cong mắt.

Công quay mặt đi, tai đỏ lên.

Bách “ồ” một tiếng, ngồi lùi ra.

Thấy cậu cụp mắt xuống, Công mím môi một lúc mới nói tiếp.

Từ hôm đó, Bách vẫn cứ ở cạnh Công như thế. Thấy tay cậu lạnh thì nắm lấy chà chà cho ấm.

Thấy cậu ngủ gật thì nhét bánh vào ngăn bàn. Thấy cậu bị thương thì hôm sau lẳng lặng mang thuốc tan bầm tới.

Không hỏi gì nhiều, cũng chẳng ép Công phải kể.

Chỉ là cứ dịu dàng đứng đó.

Đến lúc Công nhận ra mình thích Bách, mọi chuyện đã quá muộn rồi.

Cậu bắt đầu bật đèn xanh rất nhiều.

Trời mưa, Bách quên áo, Công cởi áo khoác cho cậu.

Bách ngủ gật, Công để cậu tựa vai mình cả tiết.

Bách than mỏi tay, Công cầm hết sách rồi lạnh nhạt hỏi:

Có lần Bách suýt trượt ngã, Công ôm eo cậu kéo lại, giữ người trong lòng vài giây mới buông.

Khoảnh khắc đó hai người đứng sát đến mức chóp mũi gần như chạm nhau.

Bách chỉ chớp mắt hỏi:

Công cạn lời.

Cậu bắt đầu nghi ngờ Bách thật sự không biết yêu là gì.

Mãi đến một buổi tối tan học thêm, hai người đi bộ về cùng nhau.

Bách vừa đi vừa kể linh tinh, kể chán rồi quay sang cười với Công.

Bách ngơ ngác.

Công dừng bước.

Bách cũng dừng theo, quay lại nhìn cậu.

Công gọi khẽ.

Công nhìn cậu vài giây, rồi bước tới, giữ lấy gáy Bách.

Bách mở to mắt, đứng sững.

Công cúi xuống hôn cậu.

Nụ hôn đầu không mạnh, chỉ là môi chạm môi thật chậm, nhưng đủ làm Bách cứng đờ cả người.

Cậu đứng im, mắt mở to, đầu óc trống rỗng, để mặc Công giữ lấy mình hôn thêm một chút nữa rồi mới lùi ra.

Mặt Bách đỏ bừng.

Cậu há miệng, nhưng chẳng nói nổi câu nào.

Công đưa tay chạm nhẹ lên má cậu, giọng trầm xuống.

Bách chớp mắt mấy cái, rồi cúi đầu rất khẽ.

Bách siết quai cặp, mặt đỏ đến tận mang tai.

Công nhìn cậu.

Bách im bặt. Một lúc sau mới lí nhí:

Công khựng lại.

Tim Công mềm hẳn xuống.

Công kéo cậu lại gần, khẽ ôm vào lòng.

Công cúi xuống, chạm trán mình vào tóc cậu.

Bách đỏ mặt, đứng im trong vòng tay cậu, ngoan ngoãn đến mức Công phải khẽ siết tay hơn một chút.

Công cúi xuống, hôn nhẹ lên tóc cậu.

Bách nghẹn luôn, úp mặt vào vai cậu không nói nổi gì nữa.

Còn Công thì lần đầu tiên nghĩ rằng—

Được ai đó dịu dàng chữa lành, hóa ra là cảm giác như thế này.

End.

-

Mùa thu năm ấy đến rất dịu.

Bách ngồi trên bậc thềm sau lớp, ôm cốc sữa nóng trong tay, chóp mũi hơi đỏ vì lạnh.

Công vừa đi tới đã thấy cậu ho một tràng, mày lập tức nhíu lại.

Bách ngẩng lên, cười vô tội.

Công ngồi xuống cạnh cậu, đặt hộp thuốc vào lòng cậu.

Bách nghiêng đầu, giọng mềm mềm.

Công liếc cậu.

Bách cúi xuống, ngón tay xoay xoay hộp thuốc.

Công không đáp, chỉ đưa tay chạm lên trán cậu.

Bách giật mình khẽ, còn Công thì vẫn giữ nguyên vẻ mặt lạnh tanh.

Nụ cười trên môi Bách chợt chững lại.

Cậu nhìn nghiêng gương mặt Công, nhìn hàng mi rũ xuống và bàn tay vẫn còn đặt trên trán mình.

Lòng ngực bỗng nhói lên một chút, rất khẽ.

Công đáp nhanh đến mức chính anh cũng khựng lại.

Bách bật cười, nhưng lần này không chọc nữa.

Cậu chỉ ôm cốc sữa, ngồi sát lại gần anh một chút, vai chạm vai giữa chiều thu lành lạnh.

Công quay sang nhìn cậu.

Bách cười cong mắt.

Gió thu thổi qua, cuốn theo mấy chiếc lá vàng rơi xuống bậc thềm.

Bầu trời chiều hôm ấy trong veo, nắng mỏng và nhạt.

Bách cúi đầu, giọng nhỏ đi:

Công cau mày ngay.

Bách im lặng, rồi cười bất lực.

Công nhìn thẳng vào mắt cậu, giọng trầm xuống.

Bách khẽ sững người.

Giây tiếp theo, cậu còn chưa kịp nói gì thì Công đã kéo nhẹ cổ tay cậu lại.

Khoảng cách giữa hai người gần đến mức Bách nghe rõ cả nhịp thở của anh.

Bách nhìn anh thật lâu. Rồi rất khẽ, cậu hỏi:

Công chết lặng.

Gió lướt qua mái tóc Bách, đôi mắt cậu cong lên, dịu dàng đến mức tim người ta mềm nhũn.

Công siết chặt cổ tay cậu hơn một chút, rồi cúi xuống hôn cậu.

Nụ hôn đầu tiên ở bậc thềm sau lớp, giữa một chiều mùa thu đầy lá vàng.

Rất nhẹ. Rất chậm.

Môi Bách lạnh, nhưng khi chạm vào lại mềm đến run người.

Cậu nhắm mắt, hai tay siết chặt gấu áo mình, để mặc Công hôn thêm một chút nữa, vụng về mà dịu dàng đến lạ.

Khi tách ra, chóp tai Bách đỏ bừng. Cậu cúi gằm mặt xuống, nhỏ giọng:

Công nhìn cậu, yết hầu khẽ động.

Bách bĩu môi, còn chưa kịp nói thì đã bị Công kéo lại, hôn thêm cái nữa lên khóe môi.

Bách ngẩn ra vài giây, rồi bật cười, cười đến mức mắt cong cong, hàng mi cũng run lên theo.

Đó là mùa thu đẹp nhất trong đời họ.

-

Cho đến khi Bách nghỉ học.

Lúc đầu chỉ là vài ngày.

Sau đó là một tuần. Rồi nửa tháng. Công nhắn tin không thấy trả lời, gọi điện cũng chỉ nghe người lớn nói Bách đang ngủ.

Đến ngày anh tìm đến nhà, mẹ Bách chỉ im lặng đưa cho anh một lá thư.

Tay Công bỗng lạnh ngắt.

Bà nhìn anh, mắt đỏ hoe.

Mọi âm thanh như tắt hẳn.

Công đứng chết lặng giữa hiên nhà.

Lá thư trong tay mỏng đến mức tưởng như chỉ cần siết nhẹ là sẽ nhàu nát, nhưng anh lại chẳng dám mở ra.

Anh không nhớ mình đã về bằng cách nào.

Chỉ nhớ trời hôm ấy rất lạnh.

Đêm xuống, Công ngồi một mình ở bậc thềm sau lớp.

Chỗ cũ của Bách vẫn còn đó, chỉ là người từng ngồi cạnh anh đã không còn nữa.

Gió luồn qua hành lang buốt đến tận da thịt. Công cúi đầu, mở lá thư ra.

Nét chữ của Bách vẫn mềm như cũ.

Gửi Công, Nếu cậu đang đọc lá thư này, chắc là tớ đi thật rồi. Xin lỗi cậu nhé, vì cuối cùng tớ vẫn không giữ được lời hứa “ở lại thật lâu”. Tớ đã định nói với cậu sớm hơn, nhưng mỗi lần nhìn cậu cau mày vì tớ uống thuốc muộn, nhìn cậu ngồi cạnh tớ ở bậc thềm cũ, nhìn cậu hôn tớ vào chiều hôm ấy… tớ lại không nỡ. Tớ tham lam lắm đúng không? Biết mình không còn nhiều thời gian mà vẫn muốn cậu thích tớ thêm một chút, thương tớ thêm một chút. Công này, thật ra tớ sợ đau, sợ bệnh viện, sợ cả việc phải rời đi nữa. Nhưng điều tớ sợ nhất là cậu sẽ buồn. Nên cậu đừng ngồi một mình ở bậc thềm cũ lâu quá nhé. Đừng ôm mãi mùa thu năm đó nữa. Nếu được, thỉnh thoảng hãy nhớ về tớ thôi. Nhớ lúc tớ ngồi cạnh cậu, nhớ cái khăn cậu quàng cho tớ, nhớ nụ hôn đầu tiên ở bậc thềm sau lớp. Tớ thích cậu nhiều lắm, Nguyễn Thành Công. Thích đến mức nếu có mùa thu sau nữa, tớ vẫn muốn gặp lại cậu lần nữa. Nguyễn Xuân Bách

Công đọc xong mà đầu ngón tay run lên.

Anh ngồi im rất lâu, lá thư nằm gọn trong lòng bàn tay.

Gió lạnh thổi qua, cuốn mấy chiếc lá khô lăn xuống bậc thềm, xào xạc như tiếng bước chân ai đó từng chạy đến bên anh, cười bảo “Công ơi.”

Công nghiêng đầu nhìn sang khoảng trống bên cạnh.

Ở đó từng có một Nguyễn Xuân Bách hay cười, hay ho, hay nói “không sao đâu” dù chẳng hề ổn chút nào.

Từng có một người vừa hôn anh xong đã đỏ cả tai, cúi đầu giấu mặt vào cổ áo len.

Từng có một người nói muốn anh lo cho mình thật lâu.

Mà cuối cùng, người ấy lại bỏ anh ở lại giữa mùa đông lạnh nhất.

Công siết lá thư trong tay, mắt đỏ lên.

Không ai trả lời.

Anh cúi đầu, giọng khàn đặc.

Gió thổi qua, lạnh đến buốt lòng.

Vai Công khẽ run lên.

Anh ngẩng đầu nhìn khoảng trời xám đục phía trước, rồi cười nhạt, một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

Cổ họng nghẹn cứng. Rất lâu sau, anh mới cúi xuống, áp trán vào lá thư của Bách, bàn tay siết chặt đến phát run.

Giọng anh vỡ ra giữa gió lạnh.

Bậc thềm cũ vẫn im lặng.

Mùa thu năm ấy cũng đã qua lâu rồi.

Chỉ có Nguyễn Thành Công vẫn ngồi lại giữa trời lạnh, ôm lá thư cuối cùng của người mình thương, nhớ về nụ hôn đầu tiên dưới tán lá vàng, nhớ đôi mắt cong cong và giọng nói mềm như gió thu ấy—

Đến tận rất lâu sau này, vẫn không thể quên được.

End.

-

Công và Bách là kiểu thanh mai trúc mã mà hàng xóm nhìn vào chỉ biết lắc đầu

: không hiểu sao hai đứa này chưa cắn nhau đến chết.

Từ bé đã thế rồi.

Bách đi học mẫu giáo mà bị giành đồ chơi, Công là đứa đầu tiên lao ra giành lại.

Nhưng giành xong cũng không trả tử tế, cầm cái ô tô nhựa giơ cao lên, lạnh mặt hỏi:

Bách đang sụt sịt, nghe thế tức quá quên cả khóc, nhảy lên đấm cho Công một phát.

Từ đó về sau, hai đứa lớn lên trong trạng thái nửa thân nửa thù.

Sáng đi học chung vì hai nhà sát vách, chiều tan học cãi nhau vì một cái bánh tráng trộn, tối lại ngồi chung bàn làm bài vì mẹ hai bên ép.

Bách miệng lúc nào cũng hỗn.

Công thì ít nói, nhưng nói câu nào là chọc đúng chỗ ngứa câu đó.

Năm mười sáu tuổi, Bách bị phạt đứng ngoài hành lang vì ngủ gật trong giờ.

Công đi ngang qua, tiện tay nhét vào tay cậu hộp sữa.

Bách ngẩng lên:

Công bình thản:

Bách cắm ống hút cái rột:

Công liếc cậu một cái, không đáp, chỉ để lại một câu:

Bách tức đến mức tối về nhắn hẳn ba tin chửi.

Công seen hết, không rep, nhưng sáng hôm sau vẫn mua cho cậu một hộp sữa y chang.

Đến năm mười tám tuổi, cả khu phố ai cũng biết một chân lý:

Công có thể lạnh với cả thế giới, nhưng riêng Bách thì không.

Bách quên áo mưa, Công mang đến.

Bách quên bút, Công ném xuống bàn.

Bách lười ăn sáng, Công mua xôi.

Bách sốt cao, người ngồi cạnh giường suốt đêm là Công.

Chỉ có Bách là không biết sợ, được chiều riết sinh hư.

Có hôm đang ngồi ở quán nước đầu ngõ, cậu chống cằm nhìn Công bóc vỏ tôm cho mình.

Công ngước mắt lên, vẻ mặt rất điềm tĩnh:

Bách bật cười, cắn luôn con tôm:

Người ngồi bàn bên suýt sặc trà đá.

Công thì chỉ “ừ” một tiếng, lại tiếp tục bóc tôm, như thể việc nuông chiều cái miệng hỗn kia là nghĩa vụ cả đời của mình.

Nhưng mà cũng không phải Bách không chiều lại.

Công là kiểu người ngoài mặt lúc nào cũng gọn gàng, bình tĩnh, cái gì cũng “được”, “không sao”, “tùy em”.

Chỉ có Bách mới biết anh cực kỳ khó ở khi bị ốm nhưng vẫn cố tỏ ra bình thường.

Vậy nên mỗi lần Công bệnh, Bách sẽ xách cháo qua, ngồi xếp bằng trên giường nhìn anh uống thuốc, miệng lải nhải:

Công khàn giọng:

Bách chồm tới sờ trán anh, cau mày:

Công nhìn cậu một lúc lâu, rồi kéo tay Bách xuống, giữ trong lòng bàn tay mình.

Nhiệt độ trên da anh hơi nóng, nhưng giọng lại thấp đến lạ:

Bách im bặt mất ba giây, sau đó rút tay về, lẩm bẩm chửi nhỏ:

Mười tám tuổi, họ chẳng ai tỏ tình ai.

Chỉ là đi đâu cũng có nhau, cãi nhau như cơm bữa, rồi quay sang chăm nhau như thói quen.

Rồi lớn thêm chút nữa.

Hai mươi mốt tuổi, Công đi thực tập xa nhà nửa năm.

Bách ngoài miệng chê.

Nhưng tuần nào cũng gọi video ba bốn lần.

Có hôm đang đêm, Công vừa nghe máy đã thấy Bách ôm gối, tóc tai rối bù, mặt nhăn như bánh bao hấp hỏng.

Công hỏi.

Công bên kia màn hình im vài giây, khóe môi khẽ cong lên:

Bách lập tức cúp máy.

Năm phút sau nhắn lại một tin:

Công nhìn tin nhắn, cười đến mức bạn cùng phòng tưởng anh trúng số.

Hai mươi ba tuổi, Bách say ở tiệc tốt nghiệp đại học, ngồi bệt trước cổng nhà Công không chịu về.

Công phải cúi xuống bế người vào, còn bị cậu ôm cổ lảm nhảm:

Công đang mở cửa nhà, nghe xong khựng hẳn.

Anh quay sang nhìn cậu, người trong lòng vẫn nhắm mắt, má đỏ bừng vì rượu, nói chuyện như đang mơ.

Bách dụi mặt vào cổ anh, giọng lí nhí

Đêm đó, Nguyễn Thành Công ngồi cạnh giường Bách đến sáng, nhìn cái người ngủ ngon lành như chưa từng buông ra câu gì động trời, cuối cùng thở dài, cúi xuống hôn lên trán cậu một cái rất khẽ.

Mãi đến năm hai mươi bốn tuổi, họ mới chính thức thành người yêu.

Không màn tỏ tình hoa lá cành.

Chỉ là một buổi tối mất điện, Bách ngồi ngoài hiên phe phẩy quạt giấy, than nóng.

Công đi mua kem về, đưa cho cậu một cây, rồi rất bình tĩnh nói:

Bách đang cắn kem, suýt nghẹn:

Công gật đầu

Bách nhìn anh chằm chằm, rồi bỗng bật cười:

Công bóc nốt vỏ kem giúp cậu:

Hai năm sau, Công hai mươi sáu tuổi, Bách cũng hai mươi sáu tuổi, và hai người đúng là một cặp người yêu ngọt ngào theo cái kiểu rất riêng.

Sáng Bách dậy muộn, vừa lết ra bếp đã thấy đồ ăn sáng nóng hổi.

Công đang sơ mi chỉnh tề đứng pha cà phê, nghe tiếng dép lẹt xẹt thì quay đầu lại:

Bách gục luôn lên vai anh:

Miệng chê vậy thôi chứ vẫn ôm chặt.

Công một tay giữ cốc cà phê, tay kia thuận thế kéo cậu lại gần hơn, cúi đầu hôn lên tóc Bách một cái.

Buổi tối đi làm về, Bách nằm dài trên sofa than mệt.

Công đặt laptop sang một bên, kéo chân cậu lên đùi mình bóp bóp.

Bách lim dim mắt, được nước nói:

Bách mở mắt lườm anh:

Công ngẩng lên nhìn cậu, vẻ mặt rất vô tội:

Công gật đầu, kết luận:

Bách bật dậy định cấu anh, nhưng chưa kịp ra tay đã bị Công giữ cổ tay, kéo ngã vào lòng.

Anh ôm cậu rất gọn, cằm tựa lên vai cậu, giọng trầm thấp:

Bách quay phắt lại:

Công cười, lần này không né nữa:

Bách đang hùng hổ bỗng im re. Tai đỏ lên thấy rõ, nhưng vẫn cố cứng miệng:

Công siết tay ôm cậu chặt hơn

Bách né ánh mắt anh, lầm bầm:

Công bật cười:

Lần này Bách không cãi nữa.

Cậu chỉ rúc sâu hơn vào lòng anh, ngáp một cái, chân gác lên đùi Công như thói quen từ hồi mười mấy tuổi.

Ngoài cửa sổ trời vừa lên đèn, trong nhà là mùi cơm tối và tiếng TV mở bé xíu.

Còn Nguyễn Thành Công thì vẫn như mười năm trước, lặng lẽ bóc cho cậu từng múi quýt, bỏ hết hạt, rồi đặt vào tay người yêu của mình.

Người ta hay bảo yêu lâu sẽ nhạt.

Nhưng với Công và Bách, yêu lâu chỉ là từ “cãi nhau” đổi thành “ôm nhau cãi nhau” thôi.

End.