.

Trời tối

Tại một bệnh viện nào đó...

Trên giường bệnh, một bóng người ngồi thẫn thờ, ánh mắt vô hồn nhìn trân trân vào chiếc chăn đang phủ lên nửa thân dưới. Mái tóc rối bù xõa xuống, cố che đi gương mặt thanh tú giờ đã chằng chịt những vết thương

Bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình trên người cậu như khiến cậu thêm gầy gò, tái nhợt

Cậu ngồi lặng im ở đó, như đang cố tìm lại chút hồn phách lạc lõng khi vừa thoát khỏi lưỡi hái tử thần

Hai cánh tay, bên đang được nẹp cố định, một bên đã cắt cụt hoàn toàn khiến cậu tạm thời mất đi khả năng tự chăm sóc bản thân, chưa kể đến vô số vết thương lớn nhỏ khác vẫn đang bủa vây khắp cơ thể

*lạch cạch_ tiếng chốt cửa mở ra*

nghe động tĩnh liền chậm chạp ngước lên nhìn. Tiểu Nhất Bạch bước vào, trên tay gã là một bịch nilon đựng hộp cháo trắng còn nóng hổi

Cậu lặng thinh. Sự hiện diện của người trước mắt vào lúc này dường như vẫn không thể khơi gợi cho cậu chút cảm xúc hay sức sống nào

Anh vừa hỏi vừa tiến lại gần, ngồi xuống mép giường bệnh rồi nhẹ nhàng đặt bịch cháo lên bàn

Nhìn bộ dạng ấy, lòng anh chùng xuống

Anh dùng tay vén mái tóc cậu ra, vẫn là gương mặt đó nhưng hiện tại lại tiều tụy đến mức thảm thương

Một quần thâm đen dưới mắt và bọng mắt sưng húp, những tia máu trong mắc cũng không thể giấu được

Chỉ cần nhìn qua cũng dễ dàng nhận ra cậu đã thiếu ngủ trầm trọng

Gương mặt anh đen lại. Ngón tay chạm vào quầng thâm dưới mắt cậu, ban đầu là kiểm tra vết thương, nhưng lực tay ngày một mạnh hơn vì sự bất lực và giận dữ trào dâng, như muốn kéo cái tên đang mất hồn này quay về với thực tại

Thấy cậu vẫn trơ ra, anh lại gắt lên, giọng khàn đi vì dồn nén

Lúc này gương mặt cậu mới có chút chuyển sắc, ánh mắt đỏ do thiếu ngủ dần ngân ngấn nước, môi mím lại

Dù ngoài miệng vẫn mắng chửi cộc cằn theo thói quen thường ngày, nhưng nhìn gương mặt tội nghiệp, đầy cam chịu của cậu, anh cũng đành buông tay ra

Cậu lí nhí nói, đầu hơi cúi xuống như đứa trẻ làm sai, bộ dạng vô cùng tủi thân

...

Anh không nói gì, lấy hộp cháo ra khỏi bịch nilon

Vừa mở hộp, làn khói mỏng bốc lên, Những hạt gạo thơm sau hàng giờ ninh kỹ đã nở bung và hòa quyện vào nước tạo thành một kết cấu sánh đặc, trắng ngần

Anh cầm muỗng khuấy nhẹ rồi múc một thìa lên miệng thổi cho bớt nóng rồi đưa tới trước miệng cậu. Hành động vô cùng dịu dàng

Cậu khẽ né tránh sang một bên, biểu lộ ý tứ không muốn ăn vì tâm lý vẫn còn nặng nề

Nhìn cái vẻ của cậu, gân xanh trên mu bàn tay anh lập tức nổi lên, anh nắm chặt lấy cái thìa

Nhìn ánh mắt sắc lẹm của anh, cậu rùng mình một cái. Không dám chậm trễ thêm, cậu ngoan ngoãn há miệng ăn hết thìa cháo mà anh đút

anh lúc này mới lộ ra vẻ hài lòng, tiếp tục đút cho cậu từng thìa một cho đến khi kết thúc bữa ăn

Sau khi cho cậu ăn xong anh cầm hộp cháo đi vứt vào thùng rác rồi nhanh chóng quay trở lại giường bệnh

Trông sắc mặt cậu bây giờ tốt hơn trước không ít

ít nhất là không còn cái vẻ u ám, thẫn thờ như lúc đầu

Cậu lặng lẽ nhìn anh

Anh cũng im lặng nhìn lại cậu, ánh mắt phức tạp

...

TNB đáp lại bằng giọng điệu cằn nhằn quen thuộc, nhưng người thì đã bước đến, nhẹ nhàng nâng bờ vai lành lặn của cậu để đỡ cậu nằm xuống

Cậu im lặng để mặc cho anh đỡ mình. Khi lưng vừa chạm vào nệm giường, cậu khẽ mấp máy môi

Anh ngồi xuống cái ghế vừa kéo từ dưới gầm giường ra, cánh tay nhẹ nhàng nắm lấy mép mền, tính đắp lại cho ngay ngắn cho cậu

Anh nhướng mày chờ đợi câu nói tiếp theo của cậu

Động tác kéo mền của Tiểu Nhất Bạch chợt khựng lại giữa chừng

Anh không ngước lên, nhưng lồng ngực khẽ phập phồng

Không đợi anh trả lời, cậu nhìn trần nhà, giọng cậu đều đều như đang tự lật giở lại những ký ức cũ

Anh dừng lại một lúc lâu. Không vội vã phản bác, cũng không hề có chút bối rối nào lộ ra ngoài mặt

Cánh tay anh tiếp tục chuyển động, thong thả kéo mép chăn đắp ngay ngắn lên tận ngực cho cậu

Sau khi làm xong, anh ung dung khoanh tay trước ngực, dựa lưng vào thành ghế, nhướng mày nhìn cậu bằng ánh mắt đầy giễu cợt

Cậu nghe vậy liền im lặng, đôi mắt từ từ dời lên người anh, đầy hoài nghi

Khóe miệng anh hơi nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng

Câm nín mất một giây. Anh không ngờ cái tên này lại có thể bẻ lái câu chuyện theo hướng tự ái như vậy

Không muốn tốn thêm dung tích não để đôi co, anh lập tức nghiêm mặt, gắt lên

giật mình trước cái giọng ra lệnh đầy uy quyền ấy, không dám ho he thêm nửa lời, liền ngoan ngoãn nhắm chặt hai mắt lại

Nhìn cái dáng vẻ "bảo sao nghe vậy" một cách máy móc của cậu, anh khẽ tặc lưỡi, lẩm bẩm trong miệng

.

.

.

5-10p sau

Căn phòng bệnh lại rơi vào khoảng không gian im lặng ban đầu

Lúc này, chỉ còn nghe thấy tiếng vù vù nhè nhẹ của chiếc quạt thông gió và tiếng thở hòa vào nhau của hai người

Nhịp thở của Tôn Sáng đã bắt đầu đều đặn và chậm hơn_ có lẽ đã ngủ rồi chăng?

Anh vẫn ngồi yên trên ghế, chăm chú nhìn gương mặt đang ngủ của cậu

Anh nhìn , tuy ngoài mặt anh trông vẫn lạnh lùng, dửng dưng như không có chuyện gì xảy ra nhưng tâm trí đã hoàn toàn hỗn loạn bởi câu hỏi vừa rồi

Tại sao anh quan tâm đến cậu nhiều như vậy?

Cảm giác lúc nãy là gì? Rõ ràng ban đầu chỉ coi cậu ta là một người đồng đội đặc biệt, một kẻ chung xuồng

Nhưng khi đối diện với câu hỏi của cậu, lồng ngực anh lại dấy lên một cảm giác bối rối đến lạ kỳ, nhịp tim thậm chí còn đập nhanh một cách bất thường mà chính anh cũng không thể kiểm soát nổi

cái cảm giác bối rối đó...

...

lúc này anh đứng dậy, tiến đến gần giường bệnh

Sự hoang mang ấy thôi thúc anh phải làm một điều gì đó để xác định lại thứ cảm xúc mơ hồ này

Anh đứng lặng người nhìn cậu một lúc, rồi khẽ cúi người xuống, đưa bàn tay của mình nhẹ nhàng vén những lọn tóc lòa xòa trên trán cậu lên, làm lộ ra vầng trán thanh tú nhưng nhợt nhạt

Đôi lông mày anh khẽ nhíu lại

Nhìn gương mặt đang say giấc chẳng chút phòng bị nào của đối phương, anh khẽ do dự mất một nhịp

Rồi như bị một thứ lực hút vô hình nào đó dẫn dắt, anh đưa tay nhẹ nhàng che mắt cậu lại, giống như muốn giấu đi thế giới của cậu, rồi từ từ đặt một nụ hôn nhẹ, khẽ khàng như chuồn chuồn đạp nước lên vầng trán cậu

Anh cứ giữ yên tư thế mờ ám và đầy mâu thuẫn đó

1s

2s

3s

.

Thời gian như ngưng đọng lại

Khi bờ môi anh rốt cuộc cũng rời khỏi trán cậu, vành tai của Tiểu Nhất Bạch đã đỏ ửng lên từ lúc nào

Thứ cảm giác khác lạ, nóng rực và ngứa ngáy ấy càng lúc càng trở nên rõ ràng, thiêu đốt chút lý trí anh

Trong khi đó, cậu vẫn ngủ say

Nhìn cái vẻ mặt không chút tâm cơ ấy, vừa tức vừa buồn cười, chỉ biết thở dài bất lực trong lòng

Cậu làm người khác mất ngủ, vậy mà bản thân lại có thể ngủ ngon thế à?

_

Hoàn thành: 29/6/2026 (đổi tên:6/7/2026)

.

Hoàn thành: 4/7/2026(viết lại:6/7/2026)

Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam Spam spam spam

KHÔNG GIỐNG NGUYÊN TÁC KHÔNG GIỐNG NGUYÊN TÁC KHÔNG GIỐNG NGUYÊN TÁC

.

Vào một đêm nọ

Bầu trời thành phố sụp tối, đổ xuống một trận mưa lất phất nhưng buốt giá. Giữa màn đêm, anh trở về nhà như mọi hôm

Những giọt mưa nặng trĩu liên tục rơi trên mái tóc anh, trượt dài qua vầng trán rồi thấm đẫm vai áo, mang theo cái lạnh thấu xương xua tan đi chút hơi ấm ít ỏi còn sót lại

mưa xối xả rơi xuống, như muốn vội vã gột rửa, xua tan đi mùi tanh nhàn nhạt của máu đang bám riết trên cơ thể anh

bàn tay siết chặt thành nắm đấm để ngăn một cơn run rẩy vô thức

Trong bóng tối âm u, ánh mắt anh vô tình hữu ý nhìn ra khoảng vườn nhỏ ở góc sân trước

Dưới ánh đèn đường vàng vọt và ánh đèn nhạt nhòa từ cửa sổ, những mầm non tràn đầy sức sống mới mà Tôn Sáng đã kiên trì, tỉ mỉ gieo trồng suốt bao ngày qua, giờ đây lại đang bị gió quật tơi tả và bị những hạt mưa xối xả dập nát không thương tiếc

Mấy cánh hoa mỏng manh rụng rời, cắm sâu vào lớp bùn đất

bước chân của anh khựng lại ngay trước thềm cửa, đứng lặng người trước hiên nhà, bàn tay đã đặt trên tay nắm siết chặt. Lồng ngực anh thắt chặt, lòng bỗng nổi lên một dự cảm chẳng lành đầy bất an

*RẦM*

Cánh cửa bị đẩy mạnh, va dội vào vách tường tạo nên một âm thanh chói tai

anh lao vào nhà. Thế nhưng, đáp lại anh không phải là một bóng dáng quen thuộc đang ngồi đợi anh trở về bên ánh đèn phòng khách

Không có tiếng cười hay tiếng cằn nhằn bằng giọng điệu như mọi hôm

ánh đèn vẫn sáng nhưng lạnh lẽo đến đáng sợ. Hơi ấm từ những món ăn nghi ngút khói thường ngày nay hoàn toàn chẳng thấy đâu, chỉ còn lại một khoảng lặng thinh như tờ

Mặc kệ những giọt nước mưa trên người đang không ngừng nhỏ làm ướt sàn gỗ

Anh quên cả việc thay dép, bùn đất từ đôi giày làm bẩn cả tấm thảm trước cửa

Anh tiến sâu vào trong. Trên chiếc bàn trà ở phòng khách, những đĩa thức ăn vốn được chuẩn bị vô cùng chu đáo nay đã nguội ngắt tự bao giờ

Ngay bên cạnh chúng, một tờ giấy trắng lạc lõng đang bị dằn lên bởi một cốc nước lọc

*xoảng*

Chiếc cốc thủy tinh rơi xuống đất, vỡ tan tành

Nước đổ lênh láng hòa lẫn cùng những mảnh thủy tinh sắc nhọn vương vãi khắp sàn nhà

Như chẳng mảy may bận tâm đến vết cắt dưới chân, anh đưa bàn tay đẫm nước mưa nhặt tờ giấy lên

Anh cầm tờ giấy, tay run run

Dưới ánh sáng mờ căm, đập vào mắt anh vẫn là nét chữ xiêu vẹo, nghệch ngoạc

"chờ tôi về"

Vỏn vẹn ba chữ ngắn ngủi

Nhưng chúng lại giống như một hòn đá nặng ngàn cân ném mạnh xuống mặt nước đang dậy sóng trong lòng anh

Anh siết chặt mảnh giấy trong tay đến mức nó nhăn nhúm, biến dạng hoàn toàn dưới lòng bàn tay đẫm nước. Hàm răng anh nghiến chặt vào nhau ken két, từ tận sâu trong kẽ răng gầm lên một cái tên đầy giận dữ

Không chần chừ thêm một giây, anh xoay người lao thẳng vào màn mưa xối xả ngoài kia

Từng bước chân của anh giẫm mạnh xuống vũng nước như muốn nghiền nát mọi thứ dưới chân

~

đến nhà ga

đến nơi, anh đứng sừng sững giữa đám đông hỗn loạn

Cơ thể anh như một phản xạ vô thức tỏa ra một luồng hàn khí lạnh lẽo, áp bức đến nghẹt thở, khiến những người xung quanh cảm thấy lạnh gáy mà vô thức dạt ra né tránh

Hết chuyến tàu này đến chuyến tàu khác rầm rập chạy qua, sân ga từ chỗ đông đúc bắt đầu trở nên thưa thớt dần khi đêm đã về khuya thế nhưng... bóng dáng quen thuộc mà anh hằng tìm kiếm vẫn bặt vô âm tín

Lòng anh cứ thế lạnh dần đi theo từng phút giây trôi qua, lồng ngực nhói lên một cơn đau thắt đầy khó hiểu

Anh chưa bao giờ biết sợ, nhưng đêm nay, nỗi sợ đang bóp nghẹt lấy anh

Đột nhiên, tiếng còi tàu kêu inh ỏi báo hiệu chuyến tàu cuối cùng trong đêm

Cánh cửa toa tàu từ từ mở ra. Thế nhưng, không gian bên trong toa tàu lại thưa thớt một cách kỳ lạ

Những người đứng quanh ga bắt đầu xì xào bàn tán chỉ trỏ, ánh mắt lộ rõ vẻ kinh hãi, tuyệt nhiên không một ai dám bước lên dù chỉ là một bước

thấy tình trạng dị thường, anh liền đẩy mạnh đám đông ra, lao thẳng lên tàu

Vừa đặt chân vào trong ngó nghiêng, đồng tử của anh lập tức co rút lại

Cơn tức giận ban đầu hay sự phẫn nộ, oán trách vì mảnh giấy để lại trên bàn bỗng chốc bị dập tắt hoàn toàn, chẳng còn sót lại một chút dấu vết. Thay vào đó là một nỗi bàng hoàng tột độ đang bóp nghẹt lấy tim anh

Giờ đây, trong mắt anh hoàn toàn không còn nhìn thấy vạn vật xung quanh mà chỉ có duy nhất một bóng người quen thuộc

Người nọ đang vô cùng chật vật, đau đớn lê lết từng bước khó khăn, dùng hết chút sức tàn cuối cùng để cố gắng lết về phía cửa ra vào

Là Tôn Sáng!

Nghe thấy tiếng động mạnh, cậu kiệt quệ ngước đầu lên

Khi ánh mắt mờ đục nhìn thấy bóng dáng thân thuộc của anh, chút sức tàn cuối cùng của cậu như được thắp lên

Cậu gắng gượng bước tới

Vừa đến gần, cơ thể của Tôn Sáng hoàn toàn vô lực, đổ sụp ngã nhào vào người anh như một cánh chim gãy cánh

Người anh cứng đờ, vòng tay qua eo cậu, dùng hết sức lực đỡ lấy cơ thể đẫm máu đang lịm đi của đối phương

Khi vòng tay của anh vừa kịp siết chặt để đỡ lấy cơ thể đang lịm đi ấy, một cảm giác ấm nóng lập tức thấm qua lớp vải

một mùi tanh nồng nặc sộc thẳng vào khứu giác

Dòng máu đỏ thẫm từ đầu cậu liên tục chảy ra, nhanh chóng hòa lẫn rồi thấm vào làn nước mưa lạnh ngắt trên bả vai áo anh

Người cậu be bét máu

Cánh tay giả mà cậu hằng ngày kiên trì tập luyện giờ đây đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại bờ vai trống rỗng

Kinh hoàng hơn, cánh tay vừa mới lành lặn chưa được bao lâu nay lại xuất hiện chi chít những vết cào xé, cắn nuốt sâu hoắm đến mức gần lộ cả xương

Trong đám đông chứng kiến, ai đó đã là người đầu tiên kinh hãi hét lớn lên

*MAU GỌI CỨU THƯƠNG!*

~

Cứ như thế, ngày qua ngày, tuần này nối tiếp tuần trước

tháng này chồng lên tháng nọ

Thấm thoát, đã hơn nửa năm kể từ ngày cậu chật vật thoát khỏi chuyến tàu ấy

Không gian phòng bệnh bốn bức tường trắng xóa dường như đã trở thành một thế giới tách biệt hoàn toàn với dòng chảy náo nhiệt ngoài kia_ nơi thời gian đóng băng trên những phím máy đo điện tâm đồ lạnh lẽo

Giông bão ngoài kia có thể đã tạnh

Vết thương sâu hoắm trên da thịt có thể đã liền sẹo

Thế nhưng người nằm trên giường bệnh vẫn nhắm nghiền hai mắt, chìm sâu vào giấc ngủ dài không hẹn ngày tỉnh lại

Dù các bác sĩ đã dốc hết sức lực để đưa cậu qua khỏi cơn nguy kịch nhưng đã 6 tháng đằng đẵng trôi qua

Khoảng thời gian nửa năm ấy là một thử thách tàn nhẫn đối với anh, nó bào mòn đi góc cạnh, cái góc ngạo nghễ của anh, chỉ để lại một kẻn ngoan cố bám trụ bên cạnh một hình bóng bất động

Sự kiên nhẫn ban đầu dần biến thành nỗi tuyệt vọng âm ỉ, đang gặm nhấm chút hy vọng mong manh

Chỉ còn tiếng tít tít đều đặn từ máy đo nhịp tim là thứ duy nhất chứng minh sợi dây sinh mệnh của cậu vẫn chưa hoàn toàn đứt đoạn

Anh chẳng mảy may bận tâm đến chiếc ghế bên cạnh mà chọn cách ngồi bệt ngay dưới sàn đất lạnh ngắt

Anh tựa lưng vào thành giường bệnh. Cánh tay vô lực nhưng lại nắm chặt lấy bàn tay chi chít vết sẹo đang đặt trên giường

Như thể... chỉ cần anh nới lỏng ra một chút, người kia sẽ biến mất ngay trước mắt anh

*lạch cạch*

Tiếng động khẽ khàng từ ổ khóa cửa vang lên, phá vỡ bầu không khí

Trang Tất Phàm đẩy cửa bước vào, trên tay khệ nệ xách theo một giỏ trái cây tươi. Gã béo vừa đi vừa nhìn quanh phòng, hạ thấp giọng nói

Cái người này...

Lời chưa nói hết, gã béo đã sững sờ khi anh khẽ ngước đầu lên nhìn mình

Gương mặt vốn dĩ luôn trầm ổn của anh giờ đây hốc hác thấy rõ, đôi mắt hằn lên những tia máu đỏ vì kiệt sức

... Diện mạo tàn tạ ấy khiến gã béo không kiềm được mà buột miệng chửi thề

Trang Tất Phàm xót xa đặt giỏ trái cây xuống bàn, nhìn Tiểu Nhất Bạch bằng ánh mắt đầy lo ngại rồi khuyên nhủ

Trước lời đề nghị, anh chỉ im lặng khẽ cúi mặt xuống, không buồn đáp lại nửa lời

Bàn tay anh vẫn bướng bỉnh nắm thật chặt lấy tay cậu

Nhìn cái dáng vẻ như một pho tượng đá đóng băng bên cạnh giường bệnh, Trang Tất Phàm chỉ biết thở dài một tiếng đầy bất lực lắc đầu

bước nhẹ tới bên bàn, dọn dẹp lại mấy món đồ lặt vặt rồi rót một ly nước ấm đặt gần tầm tay của Tiểu Nhất Bạch

Gã béo tuy đứng ngoài cuộc nhưng lại nhìn thấu rõ mồn một

cái tên cứng đầu, lúc nào cũng thích tự tìm đường chết và gây rắc rối kia, từ lâu đã âm thầm len lỏi rồi trở thành một phần sinh mệnh không thể tách rời của Tiểu Nhất Bạch

Trang Tất Phàm vỗ vỗ vai Tiểu Nhất Bạch, giọng chùng xuống, không còn vẻ cợt nhả thường ngày

Nói xong, gã béo khẽ kéo lại tấm chăn trên người Tôn Sáng cho ngay ngắn, ánh mắt nhìn lướt qua lồng ngực khẽ phập phồng của người trên giường rồi nói lời tạm biệt

Tiếng bước chân nặng nề của Trang Tất Phàm nhỏ dần rồi khuất sau cánh cửa đóng chặt

Căn phòng bệnh một lần nữa trở lại sự tĩnh lặng tuyệt đối. Giờ đây, thế giới thu nhỏ lại chỉ còn hai người

Anh lúc này mới khẽ dịch chuyển bờ vai cứng đờ, anh cúi đầu, áp trán mình lên mu bàn tay lạnh ngắt của cậu, lẩm bẩm bằng một chất giọng khàn đặc

Sự im lặng kéo dài suốt nửa năm qua như một lưỡi dao cứa sâu vào lòng, những câu nói của Trang Tất Phàm khiến anh chẳng thể duy trì nổi vẻ bình tĩnh được nữa. Anh áp mu bàn tay cậu vào trán mình

Bàn tay anh run lên, khẽ siết nhẹ như một lời khẩn cầu. Nghĩ về căn nhà trống trải suốt sáu tháng qua, bắt đầu nhắc lại chuyện cũ

Thấy người trên giường vẫn nhắm nghiền hai mắt, anh cố bấu víu vào chút hy vọng cuối cùng. Anh cố bắt chước tông giọng nghiêm khắc ngày thường của cậu, xen lẫn chút "thách thức"

Anh dừng lại một nhịp, như thể đang chờ đợi một lời cằn nhằn đáp lại hay chỉ là một cái liếc mắt. Nhưng không có gì cả. Lồng ngực anh đau nhói, anh lại lầm bầm, thanh âm tự giễu

Anh nói. Anh cứ nói, nói hết câu này đến câu khác, đem hết tất cả những ký ức của hai người ra để gọi cậu tỉnh

Thế nhưng, sự im lặng của cậu giống như một bức tường, đập tan mọi lớp phòng bị cứng cỏi cuối cùng của anh

Anh nói đến mức nước mắt chảy dài

Những giọt nước mắt kìm nén suốt mấy tháng qua rốt cuộc cũng vỡ òa, lăn dài trên gương mặt nhợt nhạt vì kiệt sức của anh

Chúng nóng hổi, tí tách rơi xuống, thấm đẫm vào mu bàn tay chi chít vết sẹo của cậu

Kẻ trước giờ luôn giữ gương mặt lạnh, lúc này đây lại hoàn toàn quỳ sụp dưới chân giường bệnh, khóc đến nghẹn ngào

Anh áp chặt vầng trán vào tay cậu, rũ bỏ hoàn toàn lòng tự trọng, chỉ còn lại lời cầu xin đầy run rẩy

Tiểu Nhất Bạch chưa từng nghĩ bản thân sẽ có ngày yếu đuối đến mức này. Cả cuộc đời anh trước đây vốn là một đường thẳng cô độc, chưa từng sợ mất đi, cũng chưa từng để bất cứ ai chân chính bước vào thế giới của mình

Nhưng giờ đây... nhìn người đang nằm đó, anh mới nhận ra... "vị trí của cậu" không chỉ là một vị trí trong căn nhà kia, mà nó đã cắm rễ sâu hoắm vào ngay giữa tim anh từ lúc nào

Nếu cậu không tỉnh lại, thế giới của anh cũng sẽ vĩnh viễn khuyết đi một nửa

Anh siết nhẹ những ngón tay, áp môi mình vào mu bàn tay cậu, khàn giọng thì thầm

~

Hoàn thành: 6/7/2026