Đêm ngoại ô tĩnh mịch bị xé toạc bởi tiếng còi xe cảnh sát rời đi. Sau khi lập biên bản và thu giữ chiếc vòng tay bằng bạc hoen gỉ nằm trong vũng nước hôi thối, cảnh sát đành ra về vì không tìm thấy thêm bất kỳ dấu vết cạy cửa hay dấu vân tay nào của kẻ đột nhập. Họ khuyên hai vợ chồng nên lắp thêm camera và khóa cửa cẩn thận.Căn nhà trở lại sự im ắng đến rợn người. Minh chốt chặt tất cả các cửa, kéo rèm kín mít rồi quay lại phòng ngủ. Linh vẫn ngồi co rúm trên góc giường, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, ánh mắt thất thần nhìn chằm chằm vào khoảng trống dưới gầm giường – nơi vừa rồi gã đàn ông mặt xám ngoét đã nằm đó và cười với cô

Đêm đó, cả hai vợ chồng đều không thể chợp mắt. Linh thức trắng đêm vì cứ mỗi lần nhắm mắt lại, cô lại nghe thấy tiếng "xoẹt... xoẹt..." như tiếng móng tay cào vào dát giường ngay dưới lưng mình. Còn Minh, dù cố tỏ ra bình tĩnh để làm chỗ dựa cho vợ, nhưng trong lòng anh cũng dấy lên một nỗi bất an mơ hồ.Sáng hôm sau, khi những tia nắng ngày mới vừa hắt qua khe cửa, Linh đã bật dậy. Cô không thể chịu đựng thêm một giây phút nào trong căn phòng ngủ u ám đó nữa. Nhìn thấy bà cụ hàng xóm ở căn nhà bên cạnh đang lúi húi quét lá rác ngoài sân, Linh liền kéo tay Minh chạy sang.Bà lão hàng xóm tên là bà Năm. Bà đã ngoài bảy mươi, mái tóc bạc phơ, khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn và đôi mắt kèm nhèm lúc nào cũng nhìn chằm chằm vào người khác một cách kỳ dị. Khi thấy vợ chồng Linh hớt hải chạy đến, bà Năm dừng chổi, nhìn hai người bằng ánh mắt dò xét.

Vừa nghe Linh nhắc đến "người chủ cũ", sắc mặt bà Năm lập tức thay đổi. Nụ cười giả lả trên môi bà vụt tắt, thay vào đó là một vẻ sợ hãi xen lẫn nghiêm nghị. Bà nhìn dáo dác xung quanh như thể sợ có ai đó đang nghe lén, rồi hạ thấp giọng xuống mức tối thiểu.

Bà Năm thở dài, mời hai vợ chồng vào ngồi ở chiếc ghế đá dưới gốc cây khế ngoài sân. Bà bắt đầu kể bằng chất giọng đều đều, lạnh lẽo như tiếng gió rít qua nghĩa địa.

Linh nghe đến đây thì mặt cắt không còn giọt máu. Cô đưa tay lên sờ vào những vết bầm tím vẫn còn đau nhức trên cổ mình. Tình tiết mà bà Năm vừa kể... nó giống hệt như những gì cô đã phải trải qua đêm qua.

Không gian xung quanh như đóng băng lại sau lời kể của bà Năm. Minh đứng chết trân tại chỗ, những hoài nghi ban đầu trong anh hoàn toàn sụp đổ. Anh chợt nhớ lại vũng nước đen bốc mùi hôi thối dưới gầm giường mà cảnh sát tìm thấy đêm qua. Đó không phải là nước rò rỉ từ đường ống... đó là dấu vết tích tụ từ cái xác chết phân hủy của ba năm trước

Giọng lạc đi) Bà Năm... Vậy còn chiếc vòng bạc? Đêm qua cảnh sát tìm thấy một chiếc vòng bạc cũ dưới gầm giường.

Linh nghe xong thì đổ gục vào lòng Minh, khóc không thành tiếng. Đúng lúc đó, điện thoại của Minh bỗng đổ chuông. Là số của viên cảnh sát đêm qua. Minh run rẩy bấm nút nghe.

Minh lập tức ngước mắt nhìn về phía ban công tầng hai của căn nhà mình thuê. Qua tán lá khế, anh kinh hoàng nhìn thấy một bóng người xám xịt đang đứng đó. Gã đàn ông mặt xám đang nhìn thẳng xuống chỗ hai vợ chồng, nở một nụ cười ngoác tận mang tai và vẫy tay gọi họ quay về...