"Ừ cưng, lát nữa anh đến đón —"

"Anh nói chuyện với ai vậy?" Người phụ nữ mặc áo thun rộng, tóc búi cao, quần lửng thoải mái hỏi. Cô bưng một tách cà phê — thức uống buổi sáng không thể thiếu của chồng mình.

Người đàn ông vẫn còn áp chiếc điện thoại bên tai, nở nụ cười nhẹ rồi nhét chiếc máy vào túi quần jeans dài.

"Khánh Hà, tình yêu của anh," anh ta dịu dàng đáp, ánh mắt đầy khao khát chỉ dành riêng cho vợ mình.

Hạ Linh gật đầu thấu hiểu. Không thắc mắc gì thêm. Cô đặt tách cà phê còn bốc khói lên chiếc bàn mây tròn mặt kính trong suốt. "Anh uống đi khi còn nóng."

Đức Lâm bước lại gần, vòng hai tay ôm vợ từ phía sau. "Sáu năm mình bên nhau rồi, tình yêu anh dành cho em cứ lớn dần theo từng giây."

Trái tim cô ấm áp tràn ngập hạnh phúc. Người đàn ông đang ôm cô chưa bao giờ thay đổi kể từ ngày cưới đến tận giây phút này, luôn dành cho cô những lời yêu thương cùng hành động chân thành.

"Em cũng yêu anh nhiều lắm," cô thì thầm bày tỏ tình cảm chân thành.

Vòng tay siết chặt hơn, kèm theo hàng loạt nụ hôn dồn dập lên đôi má mịn không chút phấn son. "Anh may mắn lắm mới cưới được người phụ nữ tuyệt vời như em. Hiểu chuyện, đảm đang."

Cô nhắm mắt lại, đắm chìm trong vòng tay che chở — nơi nương tựa duy nhất của đời cô suốt sáu năm cô đơn không người thân.

"Thôi, thôi nào." Cô vỗ nhẹ cánh tay đang quấn ngang bụng. "Cà phê nguội mất. Em còn phải hoàn thiện nốt bản thiết kế cuối trước khi giao cho thợ kim hoàn."

Chụt.

Một nụ hôn đặt nơi khóe môi, rồi anh ta từ từ xoay người vợ có thân hình đầy đặn với cân nặng bảy lăm ký và chiều cao mét năm sáu.

"Đừng ép mình quá, mệt thì nghỉ ngơi. Anh không muốn thấy em kiệt sức vì làm việc quá độ, em yêu." Anh ta khẽ búng đầu mũi có nốt ruồi nhỏ của cô.

"Không mệt đâu mà. Em chỉ ngồi hàng giờ trên bộ bàn ghế anh mua riêng cho em để thoải mái phác thảo ý tưởng lên giấy thiết kế trang sức thôi," cô đáp trấn an.

"Em lúc nào cũng cãi lại kiểu vậy." Không kìm được, anh ta cắn nhẹ chiếc cằm có ngấn thịt.

Akhhhh!

Cô rú lên, giả vờ hờn dỗi, trợn mắt nhìn người đàn ông đang cười khúc khích chẳng chút áy náy. "Anh Lâm lúc nào cũng vậy."

"Tại em dễ thương quá mà." Lâm ôm cô từ phía trước, dỗ dành cơn bực của người vợ chỉ cao đến vai mình.

"Uống nhanh đi, đừng quên trưa nay đón Khánh Hà. Mà đến trễ là nó cáu cả ngày, đau cả tai em luôn." Linh lùi lại, vòng tay tự động buông ra.

"Tuân lệnh công chúa." Lâm bới rối mái tóc Linh, rồi ngồi xuống nâng tách, nhấp ngụm cà phê vừa miệng.

"Hay là chị Diễm với anh Cường nên bắt đầu dạy dỗ Khánh Hà cho nghiêm hơn đi anh?" cô hỏi khi vẫn chưa rời khỏi hiên sau của ngôi nhà bố mẹ cô để lại.

Lâm tu một ngụm cà phê đang kề môi, xong mới đặt tách xuống đĩa lót.

"Khánh Hà là con gái duy nhất của anh chị ấy, cháu đầu lòng của cả nhà mình. Niềm tự hào, niềm vui của ba mẹ, của tất cả mọi người. Được cưng chiều cũng là chuyện bình thường thôi," anh ta nhẹ nhàng giải thích.

Linh ngậm miệng, hiểu rõ rằng khi đã nhắc đến hai chữ "cháu đầu," cô phải biết thân biết phận khi chưa thể sinh cho nhà chồng một mụn con.

"Vả lại, nếu không vì gia đình thì mình vất vả vì ai? Em mãi vẫn chưa có tin vui," giọng anh ta nhẹ nhàng nhưng sâu cay.

"Dạ... em xin lỗi anh. Em đi làm tiếp cho xong việc đang dở." Môi cô nở nụ cười, nhưng đôi mắt nâu đã ngấn nước.

Đau, đau đến tận xương câu nói của chồng khi khơi lại chuyện con cái. Linh bước nhanh, nhanh như cách cô cố gạt đi nỗi tổn thương.

Lâm thở dài mệt mỏi. Mối quan hệ giữa anh ta và vợ luôn hòa thuận, chẳng bao giờ có vấn đề gì lớn, chỉ duy nhất một điều đến giờ vẫn chưa thể giải quyết — chưa có con.

Trong phòng làm việc rộng rãi có khung cửa sổ lớn nhìn ra vườn hoa hồng, Linh ngồi thẫn thờ. Nước mắt bất lực lặng lẽ lăn dài.

"Sao con vẫn chưa chịu đến với mẹ?" Cô bóp chặt bụng mềm nhão, đầy nếp gấp.

"Mẹ đã cố gắng chưa đủ sao? Hay là số phận không cho mẹ có con?" cô lẩm bẩm một mình.

Hàng hoa hồng đang nở rộ sắc đỏ, hồng và vàng trước mắt không còn đủ sức xoa dịu tâm hồn đang khắc khoải mong chờ tiếng khóc con thơ.

Linh rời bàn làm việc, bước đến tủ trưng bày đầy sách và bằng khen, rồi kéo ngăn kéo giữa, rút ra một chiếc cặp hồ sơ giữa chồng giấy tờ.

Cô lấy ra tờ giấy mà lần đầu nhìn thấy đã khiến cô tái mặt bởi sự thật phũ phàng. Cô được chẩn đoán khó mang thai vì chỉ còn một bên ống dẫn trứng hoạt động. Mà bên ấy cũng không khỏe mạnh.

"Em phải làm sao đây? Chuyện này nằm ngoài tầm tay em. Không phải em không cố, nhưng mỗi lần cố gắng đều đi đến cái kết — thất bại." Tờ giấy trong tay được nhét lại vào ngăn kéo.

Cô căm ghét hoàn cảnh khiến mình yếu đuối, nhỏ bé.

"Em yêu...."

Mải chìm trong suy tư, tự thương thân trách phận, Linh không hề hay biết chồng đã bước vào.

Lâm tiến lại gần, nâng cằm vợ để gương mặt cô ngẩng lên. Anh ta nhìn thẳng vào đôi mắt ướt đỏ hoe. "Xin lỗi em. Anh không có ý dồn ép em."

Linh nhắm mắt, và cùng lúc ấy nước mắt tuôn trào.

Cô nắm chặt chiếc áo sơ mi là phẳng phiu, trút hết nỗi niềm dồn nén trong lồng ngực.

"Không phải em muốn trì hoãn, nhưng trời chưa cho thì biết làm sao?" cô buông lời mệt mỏi.

"Xin lỗi, Linh ơi. Xin lỗi vì cái miệng vô tâm của anh." Anh ta siết chặt vòng tay, tay vuốt nhẹ lưng vợ đang khóc nức nở.

Giây phút âu yếm ấy bị cắt ngang bởi tiếng chuông điện thoại của Lâm.

Tay trái anh ta rút điện thoại trong túi quần, trong khi tay phải vẫn ôm ngang eo Linh đang dần bình tĩnh lại.

"Lâm, ra ga đón mẹ với ba. Ngay lập tức!"

Giọng nói đầu dây bên kia với thanh âm không chấp nhận bị cãi lại khiến Linh giật mình.

"Mẹ đến sao không báo trước?" Anh ta nửa ngạc nhiên nửa hỏi, phần còn lại hơi bực vì bố mẹ đôi khi muốn gì làm nấy.

"Đừng hỏi nhiều! Mau ra đón. Nắng chết người ở đây!"

Lâm khịt mũi, muốn phản đối nhưng đối phương là đấng sinh thành ruột thịt của mình.

"Anh đi đón đi. Tội nghiệp ba mẹ, chắc mệt lắm rồi sau hai tiếng đồng hồ đi đường." Cô gượng nở nụ cười, trong lòng vẫn nuốt nỗi buồn.

"Em không sao chứ nếu ba mẹ ở lại đây?"

"Không sao đâu anh. Ba mẹ cũng là bố mẹ của em mà," miệng cô nói chẳng ngại ngần, nhưng lòng cô lại nghĩ khác.

"Vậy anh đi đón ba mẹ trước nhé. Em bảo dì Mận dọn phòng khách và chuẩn bị mâm cơm thịnh soạn." Lâm hôn lên trán Linh rồi vội vã rời khỏi phòng làm việc.

Linh tất tả chạy ra tìm dì Mận, rồi cùng nhau nhanh tay dọn dẹp, sắp xếp phòng khách.

Thời gian trôi vùn vụt như nhảy cóc, phút giây cứ đuổi nhau khiến người phụ nữ đứng ngoài hiên trước nhà bồn chồn chờ đợi bố mẹ chồng đến.

Chiếc Fortuner đen bóng loáng lăn bánh vào khoảng sân rộng trồng đầy cây ăn trái.

Linh bước xuống bậc thềm, chạy nhẹ ra đón đến nỗi bắp tay đầy đặn đung đưa theo nhịp bước.

Cửa xe mở ra, một người phụ nữ đang bế đứa bé sơ sinh khiến bước chân Linh khựng lại.

Hạ Linh đứng chôn chân dưới tán lá xum xuê của cây xoài. Một cảm giác xa lạ len lỏi vào lòng, khuấy động tâm trí.

Đôi bàn tay bé xíu vươn ra đón gió, cặp mắt đen tròn lấp lánh, cái miệng nhỏ xíu đang nghịch nước bọt. Gương mặt đứa bé chẳng rõ bao nhiêu tháng tuổi tựa vào vai người phụ nữ đứng quay lưng lại phía Hạ Linh.

Rầm!

Thân hình cứng đờ của Linh giật thót. Linh hồn cô như bị kéo giật trở về thực tại.

"Có khách đến không chào hỏi lại đứng trợn mắt nhìn, phép tắc của mày để đâu hết rồi, Linh!" Giọng quát nạt nghiêm khắc, ánh mắt khinh miệt chiếu thẳng vào đứa con dâu mà bà đã dán nhãn vô sinh.

"Con xin lỗi, mẹ." Linh cúi đầu thật thấp, những ngón tay đan vào nhau siết chặt rồi buông ra. Cô hấp tấp bước lại gần, vô tình va hông phải vào đầu xe.

Xì...

Tiếng rít đau đớn chẳng hề lay động lương tâm người đàn bà trung niên mặc áo cánh đỏ thẫm.

Lại thêm một lời sỉ nhục tuôn ra. Với tư cách mẹ chồng, Bà Phượng công khai bày tỏ sự bất mãn khi có đứa con dâu thân hình to như trâu, lại chẳng biết hòa đồng với gia đình bà.

"Giảm cân đi! Cái bụng lẽ ra phải chứa con chứ không phải chứa mỡ! Mày theo chương trình thụ thai từ cách tự nhiên đến nghe lời bác sĩ sản khoa, rốt cuộc vẫn vô dụng, vẫn là đồ không biết đẻ!" Bà mắng xối xả, chẳng thèm đoái hoài đến gương mặt đỏ bừng đang cố nuốt nước mắt.

"Mẹ!" Đức Lâm lên tiếng, giọng đầy khó chịu.

Bà Phượng rõ ràng không chấp nhận. Bà cảm thấy bị xúc phạm khi bị con trai quở trách trước mặt chồng và con dâu.

"Những gì mẹ nói là sự thật, chứ có bịa đặt gì đâu!" Bà đáp lại bằng giọng oang oang, ánh mắt lột trần Hạ Linh từ đầu đến chân.

Mình phải mạnh mẽ lên, Linh ơi. Bị chửi là heo, là trâu, bị gán mác vô sinh, tử cung vô dụng — mình quen rồi mà. Cô tự trấn an, cố ám thị bản thân phải hành động trước khi cuộc cãi vã giữa mẹ và con trai nổ ra.

"Con xin lỗi mẹ, con xin lỗi ba… và…" Cô nghiêng người, lễ phép nhìn sang người phụ nữ tóc xoăn — giống hệt mái tóc đứa bé đang được bế trên tay.

Đức Lâm vòng qua nắp ca-pô, đứng bên cạnh vợ, khoác tay lên vai Linh.

"Đây là Liên, vợ anh họ của anh. Chồng cô ấy đang đi biển, nên được gửi ở nhà mẹ," Lâm giải thích bằng giọng bình thường.

Liên chào, giọng ngượng ngùng, ánh mắt ái ngại. "Chị…"

"Đừng gọi chị, nó còn nhỏ hơn mày mấy tuổi. Nhìn bề ngoài thì tưởng bốn mươi mấy chứ thật ra mới hai mươi bảy thôi," Bà Phượng lại phun nọc độc qua lời lẽ cay nghiệt.

Nụ cười của Linh giống như nụ cười của kẻ đang nuốt đau, cô cố tỏ ra cứng cỏi dù lòng đang rỉ máu.

"Gọi tên thôi cũng được, chị. Linh," cô cất giọng hơi run.

"Vâng, Linh." Liên gật đầu rồi bận rộn gỡ nắm tay đứa bé đang túm chặt mái tóc ngang vai.

Đức Lâm buông tay khỏi vai vợ, khiến Linh cảm thấy như mất đi điểm tựa.

Khoảng cách giữa họ chỉ ba bước chân mà tựa hồ bị chia cắt bởi vực thẳm mênh mông.

"Lâm Khoa, không được giật tóc, con. Mẹ con đau đấy."

Từ bao giờ anh Lâm biết nói dịu dàng thế với một đứa bé mà anh bảo chỉ là con của anh họ? Rồi cái tên Lâm Khoa nữa, sao lại giống tên anh Lâm đến vậy? Nỗi bất an bắt đầu dâng lên khi cô chứng kiến chồng mình âu yếm đưa tay đón lấy thân hình mũm mĩm rồi bế lên.

Linh cảm giác như thế giới xung quanh ngừng quay, mọi người hóa đá. Chỉ còn cô và Đức Lâm cùng đứa bé đang cười khanh khách là đang chuyển động.

Sao lòng mình lại đau thế này? Cảm giác này khác hẳn mọi khi nhìn anh Lâm đùa giỡn với Khánh Hà. Tiếng lòng cô gào thét, trong khi đôi mắt gần như không chớp.

"Mày không được ai dạy phép tắc à, Linh?" Lời quở trách lạnh lẽo hơn vọng đến từ người đàn ông tóc gần như bạc trắng, dáng người cao gầy.

"Con xin lỗi ba. Con xin lỗi." Linh sực tỉnh, nhận ra mình chưa bắt tay chào hai bậc cha mẹ chồng. Cú sốc khiến cô vừa lúng túng vừa ngơ ngác.

Linh nắm lấy mu bàn tay gân guốc nổi lên dưới lớp da bắt đầu nhăn nheo, rồi quay người bước bốn bước đến trước mặt mẹ chồng.

Chát!

Bàn tay ngắn ngủn, mập mạp hất mạnh, khiến cánh tay Linh giật lên và cả người cô loạng choạng.

"Chậm! Bao nhiêu tuổi rồi mà lễ nghĩa không có. Lẽ ra từ đầu phải bắt tay chào rồi dẫn chúng tôi vào nhà. Đằng này đứng như kẻ ngớ ngẩn lần đầu thấy đàn ông bế trẻ con!" Bà Phượng mỉa mai, rồi phẩy tay bỏ đi, giậm chân bước lên hiên rộng.

Hừ hừ...

Má Linh phồng lên rồi thở ra, luồng khí nghẹn ngào bấy lâu dồn nén trong lồng ngực. Hạ Linh lê bước đi sau cùng, lặng lẽ dõi theo chồng — người dường như đã quên mất mình có vợ vừa bị sỉ nhục.

Anh ta mải mê trêu đùa đứa bé được gọi là Lâm Khoa.

Khách bước vào phòng khách, nơi bánh ngọt và trà nóng đã được Dì Mận bày biện sẵn. Người giúp việc trung thành đã gắn bó với gia đình suốt năm năm.

Chủ nhà đứng sát bên cạnh dì, trong khi khách nhấp trà, nhai bánh bông lan.

"Cô chủ sao không ngồi cùng?" Dì Mận thì thầm, thương xót cho bà chủ nhỏ hiền lành đến mức cam chịu, khép kín, cả nể.

"Ghế hết rồi, dì. Với lại ngồi mãi cũng mỏi," Linh bịa cớ, rõ ràng là nói dối.

Vẫn còn chỗ trống, nhưng ở ngay cạnh mẹ chồng — Linh không đủ can đảm ngồi xuống đó.

Bà Phượng cố tình ngồi choán hết chiếc sofa dài một mình, để con dâu phải đứng như người hầu.

"Con Vy đâu rồi?" Bà Phượng hỏi sau khi lau miệng nhờn dầu bằng khăn giấy. Bà vừa ăn xong một miếng bánh da lợn.

"Vy về quê ba ngày rồi, mẹ. Nó bảo chiều nay sẽ quay lại," Linh giải thích về người giúp việc còn lại — bằng tuổi cô.

"Mày làm chủ mà hiền quá. Người ở mà cưng chiều hết mức. Lâu lâu lại xin nghỉ, như thể không muốn làm," lúc nào cũng có chuyện để chê.

"Dạ, mẹ," Linh đáp nhanh, có cãi cũng chỉ bị chửi thêm.

Bỗng nhiên Lâm Khoa quấy khóc trong vòng tay Đức Lâm. Đứa bé khỏe mạnh, hiếu động ấy lấy tay dụi mặt.

"Anh đưa em, anh Lâm. Lâm Khoa buồn ngủ rồi, để em ru nó." Liên đưa tay xin con.

Anh Lâm? Kiểu xưng hô thân mật vậy có bình thường không? Khóe mắt Linh liếc sang chồng đang trao Lâm Khoa lại cho mẹ đứa bé.

"Linh, dẫn Liên đi, chỉ phòng ngủ cho cô ấy. Để người ta cho con bú!" Bà Phượng ra lệnh.

"Dạ, mẹ. Nhưng lúc nãy con chỉ dọn một phòng thôi, con không biết có thêm —"

"Trời đất ơi!" Giọng Bà Phượng the thé vút lên, bà đứng phắt dậy, trơ trẽn chỉ tay thẳng vào mặt con dâu. "Mày ngoài cái tội ăn như heo ra, còn có cái gì ra hồn để mà tự hào không, hả?!"

"Nấu ăn không biết, dọn dẹp không xong, tiếp khách cũng ngu! Có khó gì mà không chạy sang phòng khác dọn dẹp cho sạch sẽ để người ta nghỉ, lại còn đứng đó kiếm cớ để khỏi bị trách!" Ngực bà phồng lên, nuốt bầu không khí nóng rực hòa lẫn cơn tức giận tột cùng.

"Đủ rồi, mẹ! Con có thể là đồ không biết đẻ, nhưng mẹ không có quyền sỉ nhục con mãi thế! Đây là nhà con, tại sao mỗi lần mẹ đến lại đối xử với con như người ở! Tại sao?!" Linh hét lên, trút hết nỗi uất nghẹn trong lồng ngực, không thể chịu đựng thêm được nữa.

"Hạ Linh! Không được hỗn với mẹ! Bà ấy thay mẹ ruột mày, nếu không có mẹ anh thì mày đã như đứa trẻ mồ côi vì mày chẳng còn cha mẹ nào cả!" Giọng Đức Lâm chẳng kém phần gay gắt.

Tiếng khóc của đứa bé lập tức vỡ òa, khiến không khí càng thêm hỗn loạn.

Hạ Linh chạy đi bằng những bước ngắn ngủi, vừa chạy vừa khóc. Cô chạy về phòng mình.

"Đấy, cái mà mẹ ghét nhất là mày cưng chiều vợ quá nên nó mới hỗn láo thế đấy!"

"Mẹ, con đã nhắc bao nhiêu lần rồi, đừng can thiệp quá sâu vào chuyện vợ chồng con! Hạ Linh không vô sinh, chỉ là chưa có cơ hội mang thai thôi," giọng Đức Lâm hạ thấp, cố nén cơn giận đang cuộn trào trong lồng ngực.

"Vẫn vậy thôi! Sáu năm chứ không phải sáu tháng, Lâm à. Ai mà kiên nhẫn chờ đợi lâu đến thế được. Cả nhà đều biết, chính con cũng nghe rõ rằng tử cung vợ con có vấn đề! Đừng bênh nó nữa, bênh hoài nó lại được nước lên mặt!" Bà Phượng không thèm hiểu, nhất quyết không đặt mình vào vị trí người khác mà đồng cảm.

Hạ Linh không chịu nổi nữa, cô đóng sập cánh cửa phòng. Thân người khuỵu xuống, lưng tựa vào tấm gỗ cứng. Cô nấc nghẹn, tay đấm xuống nền gạch lạnh.

"Ba, Má, Tâm ơi…" từng người thân yêu đã về với đất, cô gọi tên bằng giọng khàn đặc, đầy khắc khoải nhớ thương.

"Con nhớ mọi người quá. Sao đi nhanh vậy, bỏ con một mình đối mặt với cuộc đời này?" cô than thở, mắt đăm đăm nhìn bức ảnh gia đình treo trên tường.

Bức chân dung đầy đủ của một gia đình mà giờ đây hàng ngũ đã chẳng còn nguyên vẹn. Chỉ còn lại mình cô.

Ba, má và em trai đều đã mất. Họ nhiễm dịch bệnh cuối năm 2020 tràn qua đất nước này. Người sống sót duy nhất chỉ có cô.

Hạ Linh cố gượng đứng dậy, lưng vẫn tì vào cánh cửa. Cô lảo đảo bước đến chiếc tủ quần áo sáu cánh, mở một ngăn ra, rồi kéo ra chiếc hộp các-tông vuông vức.

Đồ bên trong hộp được đổ hết lên giường. Hàng trăm ống tiêm rỗng kèm kim tiêm vương vãi khắp nơi.

"Đây là cả cuộc chiến đấu của em để có thể mang thai, vậy mà chẳng ai nhìn thấy, cứ mãi gọi em là đồ vô sinh," cô nghẹn ngào trách móc.

"Hai năm trời, cứ mỗi đầu kỳ kinh nguyệt em lại tự đâm kim vào đùi, có khi vào bụng để tiêm thuốc kích thích buồng trứng sản sinh trứng. Vết bầm tím đến giờ vẫn chưa hết. Ba, Má, Tâm ơi… con đâu có ngồi yên chấp nhận số phận. Con đã chiến đấu, đã nỗ lực hết sức để có thể mang thai, để sinh con nối dõi…" Đôi tay cô ôm chặt đống ống tiêm trước ngực.

"Còn phải cố gắng thế nào nữa đây? Họ luôn tìm cái xấu của em, chẳng một lần nhìn thấy sự nỗ lực đằng sau những giọt nước mắt kìm nén, đằng sau nỗi đau thể xác bầm dập. Hah!" Tức nghẹn vô cùng, lồng ngực cô thắt lại như bị đá đè.

Hạ Linh buông tay ra, để mặc những nhân chứng câm lặng cho cuộc chiến đấu của một người phụ nữ khao khát được làm mẹ rơi lả tả xuống sàn.

Cô đổ người xuống giường, nghiêng mình co đôi chân lên, cuộn tròn như một hài nhi trong bụng mẹ.

Tiếng khóc không còn thành tiếng nữa, dấu hiệu của nỗi đau sâu thẳm hơn đang gặm nhấm trái tim.

Khi đầu bắt đầu nhức nhối từng cơn, cô chọn cách nhắm mắt lại rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Không biết người phụ nữ đầy thương tổn ấy đã ngủ bao lâu, khi bắt đầu tỉnh giấc thì căn phòng đã chìm trong bóng tối nhờ nhờ. Ánh nắng không còn lọt qua khe cửa nữa.

Linh hít một hơi dài. Uể oải ngồi dậy rồi đưa mắt nhìn quanh.

Đống đồ vương vãi đã biến mất, có lẽ Đức Lâm đã vào phòng khi vợ còn đang ngủ. Dọn dẹp hết mớ hỗn độn.

"Bốn giờ chiều rồi, ngủ lâu thật." Cô vén tấm chăn ai đó đắp ngang đùi, rồi rời khỏi giường.

Phòng tắm là đích đến đầu tiên để rửa mặt, xóa đi vết khóc khiến khuôn mặt sưng húp.

Bên ngoài, phía hiên bên hông ngôi nhà lớn có bảy phòng chỉ một tầng, vọng lại tiếng bi bô của trẻ nhỏ.

"Vy, em đến từ lúc nào vậy?" Linh bước lại gần cô giúp việc trạc tuổi mình.

Người phụ nữ nhỏ nhắn, mảnh mai lễ phép ngước nhìn chủ, cô đang chơi với bé Lâm Khoa. "Khoảng một tiếng trước ạ, cô chủ."

"Mẹ nó đâu rồi?" Linh ngồi xuống ghế, mắt cứ đăm đăm dõi theo đứa bé trong lòng Thảo Vy.

"Đi cùng anh Đức Lâm rồi ạ, cô chủ. Nghe nói là đi mua tã," Thảo Vy đáp.

"Còn mọi người khác?" Linh muốn hỏi về bố mẹ chồng.

"Vừa được chị Diễm và anh Cường đón đi ạ. Ông bà muốn đi ăn cua ở nhà hàng quen."

Giờ này mới hơn bốn giờ, sao chị Diễm và anh Cường đã về sớm vậy nhỉ? Hai anh chị dâu đều làm việc ở tiệm vàng Hạ Gia, cơ ngơi của gia đình cô.

"Ôi, đừng giật tóc chị, em ơi." Thảo Vy nhăn nhó, đầu cúi theo để bớt đau.

Linh không đành lòng, bước xuống ghế giúp gỡ bàn tay bé Lâm Khoa đang túm chặt tóc.

Thằng bé oằn người, ưỡn lưng cứng đờ như giận dữ vì bị phá ngang trò vui.

Linh kéo nó lại rồi ôm vào lòng, đặt ngồi trên đùi.

"Trời ơi, nó giật đau quá," Thảo Vy xuýt xoa, mấy sợi tóc bị nhổ cả chân.

Tai Linh ù đi, chẳng còn nghe thấy lời than vãn của Thảo Vy. Mắt cô mở to tròn, như có thứ gì đó giữ chặt đầu, không cho quay đi.

Đứa bé trong vòng tay cô ngừng quẫy, ngước lên nhìn chằm chằm vào đôi mắt nâu sẫm. Đôi môi nhỏ xíu kéo rộng ra — trong mắt Linh, nó như một nụ cười nhạo báng.

Đôi mắt, đôi mắt giống anh Đức Lâm như đúc. Lồng ngực cô dậy sóng, cô quên mất cách hít thở cho đúng. Ánh nhìn như bị đóng đinh, bị ép phải dán mắt cho đến khi tròng mắt rát bỏng.

"Cô chủ, cô chủ!" giọng Thảo Vy hơi gấp gáp.

"Thằng bé này mấy tháng rồi, Vy?" Linh đưa bé Lâm Khoa ra xa, ra hiệu cho Thảo Vy đón lại.

Thảo Vy bế lại đứa bé đang nhai chiếc đồ chơi mềm kích thích mọc răng. "Nghe nói là năm tháng ạ, cô chủ."

"Sao vậy, có gì không ổn hả cô chủ?" cô gái trạc tuổi Linh dồn hết sự chú ý vào chủ nhà.

"Không có gì. Em trông nó cho cẩn thận nhé. Tôi còn việc khác." Linh vịn chân ghế đứng dậy, rồi bước nhanh vào phòng làm việc.

"Cô chủ Linh sao thế nhỉ, trông hoang mang quá vậy?" Thảo Vy vỗ về bé Lâm Khoa đang bắt đầu nhè.

Trong căn phòng riêng — nơi Linh thường trút cảm hứng với vai trò nhà thiết kế trang sức cho tiệm vàng Hạ Gia, gia sản của gia đình cô giờ do chồng cô điều hành — người phụ nữ ấy không thể tập trung nổi.

"Đôi mắt giống anh Đức Lâm y hệt, mũi cũng giống. Mối quan hệ họ hàng phải thân thiết đến mức nào thì nét giống mới in hằn lên thế hệ sau như vậy?" Cây bút chì của cô vạch một đường ngang qua phần bản vẽ đã hoàn chỉnh.

"Trời đất ơi." Linh vội vàng lấy cục tẩy ra — cô vẫn phác thảo bằng cách thủ công.

Cốc!

Cốc!

"Vào đi!" cô đáp, tay vẫn loay hoay sửa lại bản vẽ chiếc dây chuyền mặt hình lá cỏ bốn lá.

"Cô chủ ơi, con xin cô chút thời gian được không ạ?"

Linh để ý dáng vẻ bồn chồn của Dì Mận. "Có chuyện gì vậy, Dì? Ngồi xuống đi!"

Dì Mận vân vê mép áo đang mặc. Có điều gì đó nặng trĩu khó thốt nên lời. "Con xin cô cho con về sớm hơn được không ạ. Lúc nãy con trai con gọi điện, nói tình trạng ông nhà ngày càng xấu đi."

Suy nghĩ của Linh vỡ vụn. Tâm trí không còn đặt ở bản thiết kế dây chuyền vàng nữa.

"Sao bây giờ mới nói, Dì? Giờ này còn tàu về quê không?"

"Còn ạ, cô chủ. Chuyến cuối lúc tám giờ tối," Dì Mận đáp nhanh.

"Thôi được rồi, Dì chuẩn bị đi! Để tôi chở Dì ra ga." Linh cất bản thiết kế vào ngăn kéo.

"Thôi đừng ạ, cô chủ. Con sợ bệnh cũ của cô tái phát nếu cô liều lái xe một mình."

Bị nhắc đến nỗi ám ảnh mỗi khi nghe tiếng còi xe cứu thương, Linh chợt chùng lại.

Nhưng cô nhanh chóng gạt sang một bên vì tình người. "Tôi không sao đâu, Dì. Với lại cũng lâu lắm rồi kể từ lần cuối cùng nỗi sợ ấy ập đến. Dì chuẩn bị nhanh đi, để tôi chở ra ga. Coi như lời cảm ơn của tôi vì Dì đã tận tụy phục vụ gia đình này suốt năm năm qua."

Lạy trời, xin tha tội cho con vì đã chất chồng tội lỗi, cùng che giấu bí mật đen tối này. Con phải dũng cảm nói ra sự thật. Cô chủ Linh không đáng bị lừa gạt bằng cách bẩn thỉu và tàn nhẫn như thế!