....

•Năm 2023, Seoul bước vào những ngày đông lạnh giá nhất. Đối với những thực tập sinh nước ngoài tại Hàn Quốc, cái lạnh không chỉ đến từ những bông tuyết rơi ngoài cửa sổ, mà còn từ áp lực đè nặng lên vai mỗi ngày trong phòng tập.•

•Tại trường quay chuẩn bị cho buổi thu âm ca khúc chủ đề của show sống còn Boys Planet, không khí bận rộn và căng thẳng bao trùm. Đặng Hồng Hải đứng một góc trong hành lang, khẽ hà hơi ấm vào đôi bàn tay đang đan chặt vào nhau. Sau nhiều năm luân chuyển qua các công ty lớn từ Cube, Pledis rồi đến Fantagio, cơ hội đứng trên sân khấu này đối với Hải giống như một canh bạc mà anh buộc phải thắng. Anh lẩm nhẩm lại phần lời bằng tiếng Hàn, cố gắng giữ cho giọng mình không bị run vì lạnh.•

•Cùng lúc đó, phía sau tấm kính của phòng thu âm chính, một cô gái trẻ với mái tóc buộc cao gọn gàng đang chăm chú nhìn vào màn hình điều khiển âm thanh. Đó là Lý Hạ Anh, nghệ danh Lian. Ở tuổi hai mươi, trong khi bạn bè đồng trang lứa còn đang chật vật tìm định hướng, Hạ Anh đã là một cái tên đầy triển vọng trong giới sản xuất và biên đạo ngầm (underground) tại Seoul nhờ tư duy âm nhạc sắc bén và khả năng dựng vũ đạo độc đáo. Hôm nay, cô xuất hiện ở đây với tư cách trợ lý sản xuất và cố vấn âm thanh cho ca khúc của đội thực tập sinh toàn cầu.•

Tiếng loa gọi tên vang lên. Hồng Hải hít một hơi thật sâu, đẩy cửa bước vào phòng thu. Qua lớp kính dày, ánh mắt anh vô tình chạm phải ánh nhìn nghiêm túc nhưng bình thản của Hạ Anh. Cô không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, ra hiệu cho anh đeo tai nghe lên.

Giọng Hạ Anh vang lên qua hệ thống mic nội bộ, chất giọng tiếng Việt vô cùng chuẩn xác và có chút trầm ấm khiến Hải thoáng giật mình. Sự căng thẳng trong anh phần nào vơi bớt khi nghe thấy tiếng tổng đài quê hương giữa lòng Seoul.

Âm nhạc vang lên. Hồng Hải cất giọng. Kỹ thuật thanh nhạc được rèn giũa qua nhiều năm lập tức phát huy tác dụng, giọng hát của anh ổn định, sáng và giàu cảm xúc. Tuy nhiên, ở những nốt cao quyết định, do áp lực tâm lý và cái lạnh của thời tiết, anh hơi bị hụt hơi.

Hạ Anh bấm nút ngắt. Cô quan sát chàng trai sinh năm 2003 đang đứng trong phòng thu, đôi mắt anh hiện rõ vẻ lo lắng.

​Hải nhìn cô gái bằng tuổi mình qua tấm kính, bắt gặp ánh mắt kiên định của cô. Anh gật đầu, nhắm mắt lại, điều chỉnh nhịp thở. Khi giai điệu lặp lại, anh buông bỏ mọi gánh nặng, để tiếng hát vút bay một cách tự nhiên nhất.

​Hạ Anh mỉm cười, những ngón tay cô gõ nhịp theo bàn điều khiển. Một sự kết hợp hoàn hảo.

Buổi thu âm kết thúc tốt đẹp. Khi Hải bước ra ngoài, anh nán lại cửa phòng điều khiển, đợi Hạ Anh bước ra để nói một lời cảm ơn chính thức.

Hạ Anh dừng bước, nhìn chàng trai cao 1m81 nhưng gương mặt lại có nét trẻ con, cô mỉm cười.

Họ chỉ kịp trao đổi một cái nhìn vội vã, chưa kịp hỏi phương thức liên lạc thì quản lý đã giục Hải di chuyển. Cuộc gặp gỡ đầu tiên năm 2023 ngắn ngủi như một cái chạm vai trên con đường đầy tuyết của Seoul, để rồi sau đó, mỗi người lại cuốn vào guồng quay riêng. Hải tiếp tục hành trình bền bỉ qua Boys Planet rồi Boys II Planet (2025), còn Hạ Anh chính thức bước ra ánh sáng, trở thành một đạo diễn, biên đạo và nhà sản xuất âm nhạc độc lập được săn đón.

_______

-End-

....

•Ánh nắng rực rỡ của sài thành len lỏi qua khung cửa kính của một quán cà phê hiện đại. Lý Hạ Anh, lúc này đã là một Lian đầy bản lĩnh, đang chăm chú đọc một tệp tài liệu dày có đóng dấu đỏ của tập đoàn truyền thông DatVietVAC.•

THƯ MỜI HỢP TÁC - CHƯƠNG TRÌNH "TINH HÀ SAY HI" Kính gửi: Đạo diễn/ Nhà sản xuất/ Biên đạo Lian (Lý Hạ Anh) Chúng tôi trân trọng kính mời cô tham gia vào Vũ trụ Say Hi mùa mới nhất với vai trò: Đạo diễn sân khấu kiêm biên đạo vũ đạo & khách mời xuyên suốt chương trình...

Nhìn dòng chữ “Tinh tú gặp gỡ - lấp lánh cả thiên hà” cùng định dạng phiên bản All-Stars quy mô hoành tráng, tim Hạ Anh khẽ đập nhanh một nhịp. Đây không chỉ là một lời mời làm việc, đây là sàn diễn lớn nhất năm 2026 của âm nhạc Việt Nam. Với vai trò khách mời xuyên suốt, cô sẽ là người trực tiếp định hình phong cách, dàn dựng vũ đạo và sản xuất âm nhạc cho các "anh trai" xuất sắc nhất.

_________

【 Tinh hà say hi 】

『Tôi đã từng nghĩ nghệ thuật thuần khiết nhất phải được sinh ra trong bóng tối cô độc.』

『Nhưng hóa ra...』

『Nền "công nghiệp cô đơn"』

『được tạo ra bởi những vì sao lẻ loi』

『ôm lấy nhau』

『Tạo nên ánh sáng』

『Ánh sáng để dẫn dắt cuộc sống』

『Ánh sáng để xua đuổi bóng tối cô đơn.』

『Ánh sáng làm ấm tâm hồn.』

🎶 Âm Nhạc 🎶

『Ánh sáng là tốc độ nhanh nhất.』

『Để chạm đến nhau trong vũ trụ thênh thang này.』

________

『Lời hồi kết, chưa chắc đã dừng. Nhưng cũng chưa chắc nó là kết thúc tốt đẹp.』

________

-End-

....

Mở đầu là cảnh 24 anh trai giới thiệu bản thân & chào sân với chương trình.

_______

____

_____

_____

_______

______

....

Ekip: Nhưng trong đó có 2 người không bí ẩn lắm...

『Bỗng nhiên....』

Đèn điện bỗng dưng cúp hết trước sự hoang mang của tất cả mọi người.

*Bụp.*

Hai tiếng cười ha há hô hố & một tiếng cười kinh dị khẽ vang lên.

Sau tiếng cười là tiếng Violin dịu dàng vang lên.

🎶 Em từng nghĩ trái tim mình Chỉ là căn phòng đầy gió. Cho đến ngày anh ghé qua, Mọi khoảng trống đều nở hoa. Chẳng cần hứa những điều quá lớn, Chỉ cần mỗi sáng còn gọi tên em. Giữa triệu người lướt ngang cuộc đời, Em vẫn muốn đi cạnh một người. Vì yêu anh nên bầu trời xanh hơn, Cơn mưa cũng hóa thành bản tình ca. Bàn tay anh nắm lấy tay em, Cả thế giới như chậm lại. Nếu mai này tóc chẳng còn thơm gió, Nụ cười mình vẫn ở đó, phải không? Chỉ cần anh còn nhìn em dịu dàng, Em sẽ yêu anh như ngày đầu tiên.🎶

Các anh trai còn chưa kịp load, thì liên tục một chiếc piano điện xuất hiện & một màn dance battle rap ngay giữa sân khấu.

🎶 Rap 🎶 Nếu một ngày chân bạn chững lại, lạc hướng giữa đường dài Đứng yên chút thôi, nhắm mắt - nghe tiếng nói từ sâu trái tim Chỉ một câu: “QUYẾT KHÔNG BỎ CUỘC” - nhớ thật rõ, đừng bao giờ quên Chính nó là chìa khóa, mở ra mọi lối đi dành riêng cho mình Nhìn về phía trước - hình ảnh đẹp ta từng thấy ngày xưa Đó là động lực - bước tiếp, tiến lên chứ không dừng lại nữa Đừng cố sao chép ai đó - làm bản sao thì thật nhàm chán chứ gì? Mỗi người một màu sắc, một dấu ấn - đó chính là phép màu thật sự! [Điệp khúc] Cùng nhau dang rộng cánh bay - bay cao tới chân trời xa Ước mơ KHÔNG CHỈ NGẮM NHÌN - mà PHẢI BIẾN THÀNH HIỆN THỰC THÔI! Sống trọn vẹn khát vọng tỏa sáng - trong trái tim luôn rực rỡ Không có chỗ cho hai chữ “HỐI TIẾC” - đừng để chúng xuất hiện ở đó Giữ mãi ngọn lửa đam mê - vô hạn, không bao giờ nguội tắt Cùng nhau vượt mọi chông gai, mọi khó khăn trên lối đi Star Line! - ánh sáng luôn dẫn đường ta đi tới.

🎶 Ước mơ không phải là để ngắm nhìn. Mà là để biến nó thành sự thật. Hãy sống thật với khát khao được tỏa sáng trong bạn Star Line! Nếu có ngày bạn dừng bước & lạc lối Hãy nhắm mắt lại & lắng nghe tiếng nói từ con tim. "Quyết không bỏ cuộc" - chính câu nói ấy sẽ mở lối chính bản thân mình. Hãy hướng về khung cảnh Ta từng thấy ngày ấy mà bước tiếp thôi nào. Bắt chước một ai đó thì thật là nhàm chán đúng không? Mỗi chúng ta là một cá thể khác biệt, điều đó mới tạo nên phép màu. Hãy cùng nhau cất cánh nhé! Ước mơ không phải chỉ để ngắm nhìn Mà là để biến nó thành hiện thực. Hãy sống thật với khát khao được tỏa sáng trong trái tim ta. Hai từ "hối tiếc" này hoàn toàn không hợp một chút nào đâu. Hãy dùng ngọn lửa đam mê vô hạn này Để cùng vượt qua tất cả nhé! Star Line! ~ Nào ngẩng cao đầu lên Cơ hội đang đón chờ phía trước kìa🎶

__________

Ekip: Tắt cho nó bí ẩn anh ơi...

Ekip: Sao mà huề vốn quá Kiều ơi...

Coolkid vừa mới dứt lời. Đã nghe thấy tiếng cười hô hố ha há bước vào.

『Hố Hố Hố!!』

『Há Há Há!』

Và có một người bất lực che mặt đi đằng sau.

『Ôi hai chị ơi...』

_____

-End-