Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường ở phòng khách vang lên nghe rõ mồn một, lấp đầy sự tĩnh lặng của căn nhà mỗi lúc một xa lạ. Chu Ái Vy nhìn tấm lưng của chồng — Hà Gia Khang — đang loay hoay chỉnh lại chiếc cà vạt trước gương. Người đàn ông ngày trước luôn đón buổi sáng bằng nụ cười ấm áp, giờ chẳng khác nào một tảng băng lạnh ngắt. Gần một năm nay, mái ấm của họ nguội lạnh đến rợn người. Gia Khang chỉ dịu dàng với cô những khi cần đến cô trên giường. Xong xuôi rồi thì hơi ấm ngày xưa cũng tan biến. Họ đến với nhau không phải vì mai mối, mà vì thật lòng yêu thương nhau.

Ở góc phòng, Hà Bảo Nhi — cô con gái nhỏ sáu tuổi của họ — đang say sưa xếp những khối gỗ đồ chơi. Đôi môi bé xíu lẩm bẩm, cố bắt chước tiếng xe hơi, nhưng những âm thanh phát ra chỉ mơ hồ, không rõ tiếng.

"Anh," Ái Vy cất tiếng gọi khẽ, phá tan sự im lặng.

"Chủ nhật tuần sau, ở trường Bảo Nhi có một buổi biểu diễn. Quan trọng lắm. Anh thu xếp thời gian đến xem con được không?"

Gia Khang khựng lại trước gương. Vai anh ta căng lên. Không buồn quay đầu, anh ta thở hắt ra một hơi nặng nề — cái động tác mà dạo gần đây Ái Vy luôn nhận được mỗi khi nhắc đến con gái.

"Chủ nhật à? Anh không rảnh. Có việc quan trọng ở công ty phải giải quyết," Gia Khang đáp, giọng lạnh tanh, cộc lốc như đang cố tìm cớ.

Ái Vy hít một hơi, cố nén cơn nghẹn dâng lên trong lồng ngực.

"Anh, buổi diễn vào Chủ nhật. Là buổi diễn ở trường của Bảo Nhi. Con đã tập luyện vất vả cho tiết mục của mình, dù... dù con vẫn đang phải trị liệu ngôn ngữ. Con muốn có ba ở đó."

Nghe đến chữ "trị liệu", quai hàm Gia Khang đanh lại. Anh ta xoay người, ánh mắt sắc lạnh chất chứa cả sự thất vọng lẫn cơn giận bị dồn nén.

"Anh đến làm gì, Ái Vy? Để nhìn con bé làm anh bẽ mặt trước mặt phụ huynh người ta chắc?" Gia Khang gằn giọng, âm lượng cao dần lên, khiến Bảo Nhi đang chơi giật mình thảng thốt rồi lại cúi gằm mặt sợ sệt.

"Anh! Giữ mồm giữ miệng, có Bảo Nhi ở đây đấy!" Ái Vy rít lên khe khẽ, khóe mắt bắt đầu cay xè.

"Sao? Thì đó là sự thật còn gì?!" Gia Khang bước lại gần, trừng mắt nhìn cô đầy bực dọc.

"Một năm nay anh nhẫn nhịn đủ rồi. Anh mệt mỏi lắm rồi, Ái Vy! Cứ mỗi lần có tiệc tùng họ hàng hay họp hành ở cơ quan, anh lại thành đề tài để người ta xì xào chỉ vì có đứa con... nói năng lắp bắp như thế! Cô mang nặng đẻ đau nó, cô chăm nó từ bé, vậy mà sao cô lại nuôi dạy thất bại đến mức sáu tuổi rồi nó vẫn không nói năng bình thường được hả?!"

Thịch.

Từng lời của Gia Khang như lưỡi dao cứa thẳng vào tim Ái Vy. Những giọt nước mắt nén lại từ nãy cuối cùng cũng lăn dài. Cả năm qua, việc bị đổ hết lỗi lên đầu vì khiếm khuyết của Bảo Nhi đã trở thành thứ cơm bữa mà cô phải nuốt trôi mỗi ngày. Người chồng dịu dàng khi xưa nay đã hóa thành một gã đàn ông xa lạ, đầy rẫy sự sĩ diện ích kỷ. Vậy mà ngày trước Gia Khang từng thương Bảo Nhi biết bao nhiêu — đứa con là kết tinh tình yêu của cả hai.

"Con bé cũng là con của anh, Gia Khang! Bảo Nhi đâu có xin được sinh ra với điều đặc biệt này!" Giọng Ái Vy run lên, ghìm lại cả tiếng nấc lẫn cơn phẫn uất đang trào dâng.

"Bổn phận của cha mẹ là ở bên và nâng đỡ con, chứ không phải quay mặt đi vì xấu hổ!"

"Thôi đủ rồi, tranh cãi với cô thì chẳng bao giờ có hồi kết," Gia Khang lạnh lùng cắt ngang. Anh ta thô bạo vớ lấy chiếc cặp trên bàn.

"Tóm lại là Chủ nhật này anh không đến được. Con của cô thì cô tự lo. Anh đi đây."

Chẳng thèm nhìn Ái Vy lấy một cái, thậm chí không liếc qua Bảo Nhi đang ngước đôi mắt tròn xoe ngây thơ dõi theo, Gia Khang sải bước ra khỏi nhà và đóng sầm cửa.

Rầm!

Tiếng cửa dập chát chúa ấy như phán quyết rằng cuộc hôn nhân của họ giờ đã đứng bên bờ vực tan vỡ. Ái Vy từ từ khuỵu xuống sàn, giấu mặt sau hai lòng bàn tay khi tiếng nấc bật ra không kìm được.

Đúng lúc đó, một bàn tay bé nhỏ ấm áp chạm nhẹ lên vai cô. Ái Vy ngẩng lên, thấy Bảo Nhi đã đứng bên cạnh tự bao giờ, đôi mắt long lanh ngân ngấn nước nhìn mẹ.

"Mẹ... Mẹ... ơi... đừng... hóc... nữa..." Bảo Nhi ngập ngừng cất từng tiếng, những ngón tay nhỏ xíu cố lau đi giọt nước mắt trên má mẹ.

Ái Vy lập tức ôm chầm lấy tấm thân bé bỏng của con vào lòng. Trái tim cô tan nát, nhưng trong đống đổ vỡ ấy, một sự cứng cỏi bắt đầu nảy mầm. Cô không biết mình còn có thể trụ được bao lâu trong cuộc hôn nhân nhạt nhẽo và đầy chối bỏ này.

"Con yêu, con đi tắm trước nhé. Mình chuẩn bị tới trường. Nhưng trước đó, Bảo Nhi dọn đồ chơi lại giúp mẹ, được không cưng?"

Bảo Nhi ngoan ngoãn gật đầu rồi chạy lon ton về phía đống đồ chơi, nhặt từng món bỏ vào chiếc hộp riêng của mình. Ái Vy nhìn con, lòng ngổn ngang trăm mối. Bảo Nhi là một đứa trẻ thông minh, hiểu rất nhanh mọi lời nói hay yêu cầu của người lớn. Chỉ có điều con gặp khó khăn trong việc nói ra và bày tỏ cảm xúc của mình.

Như thường lệ, Ái Vy đưa Bảo Nhi tới trường mẫu giáo, nơi có cả một lớp chuyên biệt dành riêng cho những đứa trẻ như Bảo Nhi. Gia Khang thậm chí chưa từng đặt chân đến ngôi trường này của con. Anh ta luôn có lý do, và rốt cuộc chỉ khiến Bảo Nhi thất vọng. Không chỉ Bảo Nhi vui khi được đến trường gặp bao nhiêu bạn bè cùng nhau chấp nhận nhau giữa những khiếm khuyết, mà chính Ái Vy cũng thấy nhẹ lòng.

Ở đó, cô gặp gỡ nhiều phụ huynh và những người mẹ tuyệt vời, họ chia sẻ với nhau về sự tiến bộ và cả những cách kích thích tốt cho sự phát triển của con. Chỉ khác một điều: phần lớn trong số họ đều có được sự hậu thuẫn từ đại gia đình, nhất là từ người thân ruột thịt — điều rất tốt cho những đứa con đặc biệt của họ. Còn Ái Vy thì không.

Mười một giờ trưa, Bảo Nhi tan học, chạy ùa về phía mẹ với gương mặt rạng rỡ cùng nụ cười tươi rói. Chính điều đó khiến Ái Vy hạnh phúc vô ngần — được ngắm nụ cười của cô con gái bé bỏng.

"Mẹ... ơi... Mẹ..." Bảo Nhi khoe bức tranh vừa được cô giáo chấm điểm cao.

"Ôi, con gái mẹ giỏi quá đi mất, lại được điểm A nữa rồi này cưng...! Hay là để mừng điểm số của con gái cưng, mình đi mua kem ở siêu thị nhé? Tiện thể mẹ cũng phải mua ít đồ cho nhà mình..."

Nghe nói được mua kem, Bảo Nhi mừng rơn nhảy cẫng lên rồi ôm chầm lấy chân mẹ. Ái Vy mỉm cười, lòng ngập tràn hạnh phúc. Hai mẹ con leo lên chiếc xe máy, cùng nhau đi tới siêu thị.

Bảo Nhi bước đi tung tăng, thỉnh thoảng lại nhún nhảy vài bước, tay nắm chặt tay mẹ. Nhưng tâm trạng vừa khấm khá lên của Ái Vy bỗng chốc tan biến khi hai mẹ con rẽ vào quầy thực phẩm tươi sống. Ở cuối lối đi, thấp thoáng một gia đình mà cô quá đỗi quen thuộc. Đó là nhà chồng cô — bố mẹ Gia Khang cùng chị chồng, em chồng và mấy đứa cháu. Họ đang mải mê chọn trái cây, cười nói rôm rả.

Tim Ái Vy đập thình thịch. Cô còn chưa kịp quyết định quay đầu bỏ đi thì Bảo Nhi đã trông thấy họ trước. Đôi mắt tròn của con bé sáng bừng lên khi nhìn thấy ông bà nội và các anh chị họ ở cùng một chỗ.

"Bà... Ô... ội...!" Nụ cười nở rộng trên khuôn mặt Bảo Nhi.

Hồn nhiên, con bé buông tay mẹ ra, chạy lon ton về phía ông bà. Ái Vy vẫn còn kinh ngạc chưa kịp ngăn lại, Bảo Nhi đã vừa chạy vừa reo lên khấp khởi.

"Ô... Bà... nộ... ơi!"

"Ô... Bà... nộ... ơi!" Bảo Nhi lại reo lên, cái giọng ngọng nghịu không rõ tiếng đặc trưng của một đứa trẻ đang phải trị liệu ngôn ngữ. Âm thanh khá to vang vọng giữa những kệ hàng siêu thị, kéo theo ánh nhìn của vài người khách và tất nhiên là cả gia đình nhà chồng. Ái Vy hốt hoảng.

"Bảo Nhi, đừng chạy, con yêu!" cô vội vàng đuổi theo.

Nghe tiếng Bảo Nhi gọi, bố mẹ Gia Khang bất giác quay lại. Chị chồng, em chồng của Gia Khang cũng ngoảnh người theo. Ánh mắt họ chạm phải ánh mắt Bảo Nhi, rồi chuyển sang nhìn Ái Vy đang chạy tới gần.

Thế nhưng, thay vì dang tay đón đứa cháu, sắc mặt họ lập tức biến đổi. Trên gương mặt nhà chồng Ái Vy hiện rõ tia xấu hổ, khó chịu và cả sự chối bỏ trần trụi. Nhất là khi có mấy người khách đang nhìn về phía họ.

Chẳng buồn đáp lại, mẹ Gia Khang vội vàng quay ngoắt người đi, để lưng về phía Bảo Nhi. Bà huých tay chồng, thì thầm gấp gáp. Ngay giây sau, cả đại gia đình Gia Khang cố tình ngoảnh mặt đi. Họ đẩy xe hàng ra xa với những bước chân vội vã, giả vờ bận rộn chọn trái cây ở phía bên kia, như thể Bảo Nhi và Ái Vy là người dưng, hay tệ hơn — là một nỗi ô nhục không được phép chạm vào.

Bảo Nhi dừng phắt lại, cách sau lưng ông bà đúng vài mét. Bàn tay nhỏ xíu vừa chìa ra định ôm từ từ hạ xuống. Nụ cười rạng rỡ tắt lịm, thay vào đó là vẻ hoang mang ngây thơ đến tội nghiệp.

"Ô... bà... đi... âu...?" Bảo Nhi ríu rít khe khẽ. Con bé ngoái lại nhìn mẹ, đôi mắt bắt đầu ngân ngấn nước.

"Mẹ... ơi... ông... với... bà... bỏ... đi... vì... Nhi... hư... hả... mẹ...? Hức..."

Chứng kiến toàn bộ cảnh tượng ấy, Ái Vy cảm thấy như tim mình bị một chiếc búa tạ giáng thẳng vào. Cơn đau còn dữ dội hơn cả lúc bị Gia Khang mắng nhiếc. Nhìn cô con gái bé bỏng vô tội bị chính máu mủ ruột rà công khai hắt hủi giữa chốn đông người, máu trong người Ái Vy sôi lên sùng sục.

Ái Vy bước lại gần, rồi quỳ xuống trước mặt Bảo Nhi. Cô ôm tấm thân bé nhỏ đang run rẩy vào lòng. Đôi mắt cô sắc lạnh nhìn theo những tấm lưng của gia đình chồng mỗi lúc một xa. Những tấm lưng chai đá, nhẫn tâm quay mặt đi trước một đứa trẻ mới sáu tuổi.

Đủ rồi, Ái Vy thầm nhủ. Đủ lắm rồi cái cảnh Gia Khang và gia đình hắn coi con mình như một nỗi nhục.

"Không đâu con, Bảo Nhi không hư. Chắc là ông bà và mọi người đang vội quá nên không nhìn thấy Bảo Nhi đấy thôi. Thôi nào, đừng khóc nữa, kẻo kem chảy hết bây giờ," Ái Vy dỗ dành con gái.

"Mình về nhà nhé con," cô thì thầm, giọng run lên vì cố ghìm cơn giận đang ngùn ngụt.

Bảo Nhi khẽ gật đầu trong vòng tay mẹ. Con bé tự lấy mu bàn tay quệt nước mắt, rồi gắng gượng cười cho vừa lòng mẹ. Nhưng ánh long lanh trong đôi mắt tròn ấy đã tắt, nhường chỗ cho một sự già dặn non nớt bị hoàn cảnh ép buộc phải có.

Ái Vy vội dắt Bảo Nhi ra quầy tính tiền kem, thanh toán bằng đôi tay run run vì kìm nén cảm xúc, rồi tất tả rời khỏi siêu thị. Suốt quãng đường về trên chiếc xe máy, gió trưa oi ả cũng chẳng thể sưởi ấm trái tim đã đóng băng của Ái Vy. Sau lưng cô, đôi bàn tay bé xíu của Bảo Nhi ôm thật chặt, như sợ mất đi chỗ dựa duy nhất của mình.

Về đến nhà, vẫn là sự tĩnh lặng ấy đón hai mẹ con. Căn nhà nhỏ mà họ vẫn đang trả góp bằng lương của Gia Khang từ sau khi Ái Vy sinh con giờ lạnh lẽo, còn lạnh hơn cả tủ lạnh. Chẳng còn hơi ấm như sáu năm về trước. Ngôi nhà từng ngập tràn tiếng cười đùa và những giấc mơ về tương lai giờ chẳng khác nào một nhà tù đối với Ái Vy. Nhất là khi Gia Khang ngày một công khai lạnh nhạt, né tránh mọi giao tiếp hay tiếp xúc với Bảo Nhi.

Ái Vy ngồi cạnh Bảo Nhi cho con ăn nốt phần kem ở phòng khách. Cô ngắm con gái ăn ngon lành, thỉnh thoảng những ngón tay bé nhỏ lại chỉ về phía bức tranh có dải ruy băng đỏ được cô giáo chấm điểm A hồi sáng.

"Mẹ... ơi... đây... Nhi... vẽ... mẹ... với... Nhi..." Bảo Nhi cất từng tiếng ngập ngừng, chỉ vào hai hình người trên tờ giấy đang nắm tay nhau. Không có bóng dáng người cha nào ở đó. Tim Ái Vy nhói lên. Ngay cả một đứa bé như Bảo Nhi — đứa lẽ ra phải nhận trọn vẹn tình thương của người cha trong hoàn cảnh này — lại phải chịu sự đối xử tệ bạc từ chính người cô yêu đầu đời và cả gia đình của người ấy.

"Ừ con yêu, đẹp lắm! Con gái mẹ đúng là giỏi thật đấy. Sau này khi Bảo Nhi lớn, con có thể trở thành một họa sĩ giỏi giang..." Ái Vy khen ngợi, dịu dàng xoa đầu con.

Đêm mỗi lúc một khuya. Ái Vy cố ý chưa đi ngủ. Ngoài việc đợi Gia Khang, cô còn đang làm việc trên chiếc laptop cũ của mình. Suốt hơn một năm qua, Ái Vy miệt mài viết truyện online trên vài nền tảng. Gia Khang không hề hay biết, bởi cô tranh thủ làm những lúc rảnh rỗi. Và từ đó, cô cũng có được một khoản thu nhập, âm thầm để dành vào tài khoản riêng.

Ban đầu, Ái Vy từng định nói với Gia Khang rằng cô cũng có thu nhập và có thể đỡ đần kinh tế cho cả nhà. Nhưng nhìn thái độ ngày càng thô bạo của anh ta với Bảo Nhi, Ái Vy đã dẹp bỏ ý định ấy. Và có lẽ khoản tiền dành dụm từ việc viết lách này sẽ có ích cho cuộc sống của cô và Bảo Nhi sau này.

Đồng hồ treo tường điểm mười giờ đêm. Bảo Nhi đã ngủ say trong phòng, kiệt sức sau cả ngày phải gồng mình chịu đựng những cảm xúc mà đầu óc non nớt chưa thể tiêu hóa nổi. Ái Vy ngồi lặng trên chiếc sofa phòng khách tù mù ánh đèn, vừa gập laptop lại. Nhưng khi cô định đứng dậy thì cửa nhà bị đẩy mạnh.

Rầm!

Cửa trước bị mở tung thô bạo. Gia Khang bước vào, nhưng lần này gương mặt không chỉ đơn thuần mệt mỏi, mà đỏ gay vì cơn giận bị dồn nén. Vừa bắt gặp bóng Ái Vy ngồi trên sofa, Gia Khang lập tức ném chiếc cặp xuống sàn, tạo nên một tiếng "bịch" chát chúa.

"May mà cô chưa ngủ. Cô đã làm cái trò gì với gia đình tôi hả?"

Ái Vy nhíu mày, đứng bật dậy.

"Anh nói gì vậy? Vừa đi làm về đã gắt gỏng vô cớ? Tôi có làm gì gia đình anh đâu!"

"Vô cớ à?!" Gia Khang sải một bước dài, thu hẹp khoảng cách giữa hai người, ánh mắt nhìn cô đầy phán xét.

"Mẹ vừa gọi cho tôi khóc lóc hồi chiều! Cô cố tình làm nhục gia đình tôi ở siêu thị lúc trưa đúng không hả?!"

Ái Vy sững người một thoáng, rồi một tiếng cười nhạt cay đắng bật ra khỏi môi. Vậy là mẹ chồng đã mách trước? Còn đảo ngược trắng đen?

"Tôi? Làm nhục gia đình anh?" Ái Vy hỏi, giọng run lên vì cơn giận bất chợt dâng lên tận đỉnh đầu.

"Lần này mẹ anh nói gì với anh vậy?"

"Mẹ nói cô cố tình để Bảo Nhi la hét ầm ĩ chỗ đông người cho cả siêu thị nhìn về phía họ! Cô cố tình biến bố mẹ và cả nhà tôi thành trò cười, thành đề tài để thiên hạ xì xào chỉ vì có đứa cháu... đứa cháu tật nguyền nói năng như thế! Mẹ sốc đến mức về nhà tăng cả huyết áp!" Gia Khang chỉ thẳng ngón tay vào mặt cô.

"Cô mà không biết dạy con cho tử tế thì ít nhất cũng đừng lôi nó ra chỗ đông người làm ô danh gia đình tôi, Ái Vy!"

Chát!

"Mẹ nói cô cố tình để Bảo Nhi la hét ầm ĩ chỗ đông người cho cả siêu thị nhìn về phía họ! Cô cố tình biến bố mẹ tôi thành trò cười, thành đề tài để thiên hạ xì xào chỉ vì có đứa cháu... đứa cháu tật nguyền nói năng như thế! Mẹ sốc đến mức về nhà tăng cả huyết áp!" Gia Khang chỉ thẳng ngón tay vào mặt cô.

"Cô mà không biết dạy con cho tử tế thì ít nhất cũng đừng lôi nó ra chỗ đông người làm ô danh gia đình tôi, Ái Vy!"

Chát!

Tiếng tát giòn giã vang khắp căn phòng. Bàn tay Ái Vy run lên bần bật sau khi giáng thẳng vào má Gia Khang. Những giọt nước mắt ghìm lại từ trưa giờ cũng tuôn ra, không phải vì buồn tủi mà vì phẫn nộ tột cùng. Cô không ngờ Gia Khang lại đứng về phía mẹ và gia đình mình hơn là bảo vệ chính con ruột của anh ta. Bảo Nhi là con của anh ta, đứa trẻ cần được anh ta yêu thương. Người cha lẽ ra phải chở che cho Bảo Nhi bé bỏng. Vậy mà lời của Gia Khang thật sự cứa nát tim cô.

Gia Khang giật mình, đưa tay ôm lấy bên má đang bỏng rát. Mắt trợn trừng không tin nổi vào việc Ái Vy vừa làm. Người phụ nữ đã kề vai sát cánh với hắn suốt tám năm. Người phụ nữ luôn nhẫn nhịn mỗi khi hắn buông lời cay nghiệt hay phớt lờ cô. Vậy mà Ái Vy vẫn cứ chăm lo, chuẩn bị chu toàn mọi thứ cho hắn dù giữa hai người có cãi vã.

"Cô... cô dám tát chồng mình sao?!"

"Chừng đó vẫn chưa thấm vào đâu so với vết thương lòng của con tôi lúc trưa nay đâu, Gia Khang!" Ái Vy thét lên, nhưng rồi vội lấy tay bịt miệng, sực nhớ Bảo Nhi đang ngủ trong phòng bên cạnh. Trong lời nói của cô chẳng còn tiếng "anh" thân thương nào nữa. Bằng giọng thì thầm chất chứa độc dược và sự ghê tởm, Ái Vy nói tiếp.

"Mẹ anh quá đáng! Gia đình anh quá đáng! Và anh... anh là kẻ làm cha khốn nạn nhất mà tôi từng biết!"

"Giữ mồm giữ miệng, Ái Vy!"

"Anh muốn biết sự thật không?" Ái Vy tiến lên một bước, nhìn thẳng vào đôi mắt vằn đỏ của Gia Khang.

"Trưa nay, Bảo Nhi trông thấy ông bà nội. Con bé mừng lắm, anh biết không. Hồn nhiên buông tay tôi ra, chạy tới gọi 'Ông ơi, Bà ơi' vì con nhớ họ! Nhưng bố mẹ anh, gia đình anh đã làm gì? Vừa thấy Bảo Nhi, họ lập tức quay mặt đi, xoay lưng lại, đẩy xe hàng chạy xa hết mức có thể như thể con của chúng ta là đồ mang xui rủi! Cái thái độ ấy y hệt như những gì anh vẫn làm! Anh có bao giờ hình dung nổi trái tim Bảo Nhi đau đến nhường nào, và những người các anh đã khoét sâu vết thương ấy đến đâu không? Bảo Nhi là con anh, dù nó thế nào đi nữa! Anh là cha nó, dòng máu của anh đang chảy trong người Bảo Nhi! Anh thật sự không còn chút trái tim nào sao, Gia Khang!"

Gia Khang lặng đi, sắc mặt lung lay được vài giây trước khi cái tôi của hắn lại trỗi dậy chiếm quyền.

"Thì... thì mẹ né tránh cũng là chuyện thường! Mẹ hốt hoảng vì tiếng con bé to mà không rõ, làm người ta chú ý! Mẹ chỉ không muốn bầu không khí trở nên khó xử thôi!"

"Chuyện thường à?!" Giọng Ái Vy lại cao lên, lồng ngực phập phồng dữ dội.

"Đứa con sáu tuổi của anh, đứa còn chưa hiểu được sự tàn nhẫn của cuộc đời, vừa khóc vừa hỏi tôi: 'Mẹ ơi, ông với bà bỏ đi vì Bảo Nhi hư phải không?' Nó thấy có lỗi vì bị chính máu mủ ruột rà chối bỏ! Lương tâm của một người cha trong anh để đâu rồi, Gia Khang?!"

Gia Khang ngoảnh mặt sang chỗ khác, quai hàm đanh lại.

"Thôi đủ rồi! Dù sao thì mẹ cũng đâu có cố ý như thế. Chỉ tại cô quá nhạy cảm và cứ thích làm quá mọi chuyện lên thôi. Tóm lại, từ mai trở đi, muốn đi mua sắm thì gửi Bảo Nhi lại hoặc tự đi một mình. Đừng lôi nó tới những nơi có thể làm bôi bác mặt mũi người ta."

Nghe những lời thốt ra từ miệng chồng, ngay khoảnh khắc đó, một thứ gì đó trong lòng Ái Vy gãy vụn và tan tành thành trăm mảnh. Chẳng còn sót lại chút gì của tình yêu cuồng nhiệt cô từng dành cho người đàn ông trước mặt. Gia Khang không còn là chồng cô nữa, gã đàn ông này chỉ là một kẻ xa lạ tàn nhẫn.

Ái Vy lùi lại hai bước. Cô thô bạo gạt nước mắt, rồi nhìn Gia Khang bằng nụ cười lạnh lẽo nhất mà hắn từng thấy.

"Anh đúng là độc ác thật đấy, Gia Khang! Anh không còn chút yêu thương nào dành cho mẹ con tôi nữa hay sao?" Ái Vy thốt lên khe khẽ.

Cô hít một hơi thật sâu, cố dẹp yên cơn giông bão trong lồng ngực để giọng nói không còn run rẩy nữa. Lạnh lẽo. Trong đôi mắt sưng mọng của cô giờ chỉ còn lại sự lạnh lẽo và trống rỗng.

"Tôi không hề làm quá lên đâu, Gia Khang. Tôi chỉ đang nhìn vào sự thật," Ái Vy nói, giọng lúc này thật khẽ, nhưng lại đáng sợ hơn nhiều so với những tiếng gào lúc nãy.

"Và sự thật là... anh và gia đình anh chưa bao giờ coi Bảo Nhi tồn tại."

Gia Khang hừ một tiếng, ngoảnh mặt đi hướng khác, khoanh hai tay trước ngực.

"Cô muốn nói gì thì nói. Tôi mệt rồi. Tóm lại là tôi đã nhắc nhở cô."

Ái Vy không đáp lại. Cô không còn khóc, cũng chẳng buông lời chửi rủa. Ánh mắt cô trống rỗng như thể Gia Khang chỉ là một cơn gió thoảng qua. Với động tác chậm rãi nhưng dứt khoát, Ái Vy quay người, bước ngang qua Gia Khang mà không hề chạm vào hắn lấy một chút, rồi đi vào phòng Bảo Nhi. Cánh cửa gỗ khép lại thật kín, để lại phía sau một sự tĩnh mịch đến rợn người giữa phòng khách.

Kể từ đêm ấy, bầu không khí trong nhà thay đổi hoàn toàn. Ngôi nhà thường ngày rộn ràng tiếng Ái Vy lo toan việc nhà nay bỗng câm lặng như một nấm mồ.

Ái Vy thật sự ngừng nói chuyện với Gia Khang. Không một lời chào hỏi, không một câu thăm dò, thậm chí không một ánh mắt giao nhau. Nếu Gia Khang hỏi điều gì, cô chỉ đáp lại bằng cái gật đầu, cái lắc đầu, hoặc hất cằm chỉ trỏ. Nếu buộc phải truyền đạt chuyện quan trọng, chẳng hạn tiền sinh hoạt tháng còn thiếu hay hóa đơn tiền điện, Ái Vy chọn cách viết vào một mảnh giấy nhỏ để lại trên bàn ăn.

Ái Vy vẫn nấu nướng, giặt giũ, nhưng tất cả đều làm mà không đặt con tim vào đó. Cơm canh vẫn bày sẵn trên bàn, quần áo Gia Khang vẫn xếp gọn gàng trong tủ, nhưng chẳng còn ly cà phê nóng pha riêng cho hắn mỗi khi đi làm về. Ái Vy cố ý sắp xếp lịch sinh hoạt sao cho không bao giờ ở chung một phòng với Gia Khang. Khi hắn ở phòng khách, cô sẽ khóa mình trong phòng cùng Bảo Nhi.

Cả thế giới của Ái Vy giờ chỉ xoay quanh cô con gái. Cô phớt lờ sự tồn tại của Gia Khang, nhưng dồn cho Bảo Nhi một tình thương lớn gấp bội. Cô kiên nhẫn tập nói cho con, đọc truyện cổ tích, và ôm chặt đứa bé sáu tuổi mỗi khi ký ức về chuyện ở siêu thị khiến Bảo Nhi buồn thiu.

Vài ngày trôi qua, Gia Khang bắt đầu thấy bứt rứt, nhất là khi Ái Vy chọn ngủ với Bảo Nhi thay vì với hắn. Một điều mà trước nay Ái Vy chưa từng làm dù giận hắn đến mấy.

Ban đầu, cái tôi của Gia Khang thấy đắc thắng vì Ái Vy không còn tranh cãi hay lên lớp hắn nữa. Nhưng lâu dần, bị phớt lờ hoàn toàn như thế còn khổ sở gấp nhiều lần so với bị mắng nhiếc. Ngôi nhà của hắn trở nên xa lạ, lạnh lẽo và bức bối.

Đỉnh điểm là đêm nay, khi Gia Khang đi làm về thấy bàn ăn trống trơn vì Ái Vy và Bảo Nhi đã ăn tối sớm trong phòng. Gia Khang gõ cửa phòng Bảo Nhi một cách thiếu kiên nhẫn.

"Ái Vy! Mở cửa ra! Chúng ta cần nói chuyện!" hắn quát vọng vào từ bên ngoài.

"Cô định cư xử trẻ con như thế đến bao giờ hả? Hả?! Chỉ vì mỗi chuyện đó mà cô làm mặt lạnh với chồng mình mấy ngày liền sao?!"

Cửa mở. Ái Vy đứng nơi ngưỡng cửa, nhìn Gia Khang bằng ánh mắt phẳng lặng, khô khốc, không chút cảm xúc. Chẳng còn sót lại chút dư âm nào của tình yêu hay ánh nhìn ấm áp từng đón chào hắn ngày xưa.

"Bảo Nhi đang ngủ. Đừng làm ồn," Ái Vy thì thầm lạnh lùng.

"Vậy thì ra ngoài! Chúng ta giải quyết cho xong chuyện này!" Gia Khang gằn giọng, quai hàm căng cứng vì bức bối.

Ái Vy nhìn chồng từ đầu tóc đến gót chân, rồi nở một nụ cười mỉa mai.

"Chẳng còn gì để giải quyết nữa đâu, Gia Khang. Anh muốn tôi đừng đưa Bảo Nhi ra chỗ đông người để khỏi làm anh bẽ mặt chứ gì? Tôi làm rồi đấy. Bây giờ, cứ coi như hai mẹ con tôi chưa từng tồn tại trong cuộc đời anh đi. Chẳng phải đó là điều anh và gia đình anh muốn hay sao?"