Màn hình điện thoại sáng lên giữa căn phòng tối. 50 cuộc gọi nhỡ. Tất cả đều đến từ Quang Hùng. Thành An nhìn dãy số ấy rất lâu. Ngón tay dừng trên nút gọi lại rồi lại buông xuống. Tin nhắn cuối cùng vẫn nằm đó.

Khóe mắt Thành An cay xè. Ba ngày trước, hai người cãi nhau. Không ai chịu nhường ai. Thành An chỉ để lại một câu:

Lúc ấy cậu nghĩ Quang Hùng sẽ bỏ cuộc. Nhưng không. Một cuộc. Năm cuộc. Mười lăm cuộc. Rồi... Năm mươi cuộc gọi nhỡ. ... Ở phòng tập, Quang Anh cầm điện thoại của Quang Hùng, khẽ thở dài.

Quang Hùng chỉ cười gượng.

Đức Duy nhìn người anh vốn luôn điềm tĩnh giờ lại ngồi ôm chiếc điện thoại như sợ đánh mất điều gì.

Quang Hùng cúi đầu.

Cả phòng im lặng. Pháp Kiều lặng lẽ đặt ly cà phê xuống trước mặt anh.

Đăng Dương nhìn màn hình điện thoại rồi khẽ nói:

Quang Hùng lắc đầu.

Đêm. Trời bắt đầu mưa. Thành An ngồi bên cửa sổ, mở lại nhật ký cuộc gọi. 50 cuộc gọi nhỡ. Mỗi cuộc gọi đều cách nhau vài phút. Có cuộc lúc 2 giờ sáng. Có cuộc lúc gần 5 giờ. Cậu tưởng tượng Quang Hùng đã thức trắng như thế nào. Bàn tay run run bấm nút gọi lại. Tiếng chuông chỉ vang lên một lần. Đầu dây bên kia bắt máy ngay lập tức.

Giọng Quang Hùng khàn đặc. Thành An không nói gì. Chỉ nghe tiếng thở gấp của đối phương. Một lúc sau... Quang Hùng cười rất nhỏ.

Nước mắt Thành An rơi xuống màn hình.

Đầu dây bên kia cũng im lặng. Rồi Quang Hùng dịu dàng đáp:

Ngày 11 tháng 7 năm 2026. Thành phố vừa thức dậy sau cơn mưa đêm. Bầu trời vẫn còn phủ một màu xám nhạt. Captain ngồi trong phòng chờ, lặng lẽ lướt qua tấm ảnh cũ chụp vào một mùa hè đã xa. Trong ảnh, RHYDER cười rất tươi, còn cậu đứng bên cạnh, tay cầm ly cà phê, chẳng ai nhìn vào máy ảnh. Điện thoại chợt sáng màn hình.

Captain mỉm cười.

Một lúc sau mới có tin nhắn trả lời.

Captain nhìn dòng chữ ấy rất lâu rồi khóa màn hình. Có những người ở cùng một thành phố, nhưng lại chẳng thể gặp nhau. Đêm xuống. Tiếng hò reo của khán giả vang kín khán phòng. RHYDER đứng dưới ánh đèn sân khấu, vô tình nhìn về hàng ghế trống phía cánh gà. Anh chợt nhớ lời hứa từ mùa hè năm ngoái.

Lời hứa ấy vẫn còn. Chỉ là lịch trình của cả hai chưa từng cho họ cơ hội thực hiện. Gần nửa đêm. Captain gửi một bức ảnh bầu trời đầy mây. Kèm một dòng tin nhắn:

RHYDER trả lời gần như ngay lập tức.

Không có thêm tin nhắn nào nữa. Nhưng cả hai đều hiểu rằng, đôi khi tình bạn không cần những lời nói dài dòng. Chỉ cần biết rằng, giữa những ngày bận rộn nhất, vẫn có một người nhớ đến ngày hôm nay. Bên ngoài, cơn mưa tháng Bảy lại bắt đầu rơi. Lặng lẽ. Nhẹ nhàng. Giống như những ký ức đẹp của một mùa hè, vẫn luôn ở đó, dù thời gian có trôi đi bao xa. Và ở một nơi nào đó trong thành phố, khi mỗi người trở về với căn phòng quen thuộc của riêng mình, cả Captain lẫn RHYDER đều cùng nhìn ra ngoài cửa sổ. Không ai nhắn thêm điều gì, nhưng trong khoảng lặng ấy, họ vẫn cảm nhận được sự hiện diện của nhau, như thể chỉ cần biết người kia cũng đang ngước nhìn bầu trời đêm, mọi khoảng cách đều trở nên dịu lại.

00:00. Điện thoại Dương Domic rung lên trong căn phòng tối. Màn hình hiện một cái tên. Pháp Kiều. Đã hơn ba tháng, họ không còn nhắn tin hay gọi cho nhau. Dương nhìn rất lâu rồi mới bấm nghe.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Rồi giọng Pháp Kiều vang lên rất khẽ:

Lại là khoảng lặng. Ngày trước họ ghét im lặng. Giờ thì chẳng biết bắt đầu từ đâu. Pháp Kiều cười nhẹ.

"..."

Dương nhắm mắt. Quán ấy từng là nơi họ hẹn nhau sau mỗi lịch diễn. Một ly americano. Một ly trà đào. Một lời hứa sẽ đi cùng nhau thật lâu. Nhưng cuối cùng, lời hứa vẫn chỉ là lời hứa. "

Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu mưa. Tiếng mưa rơi như thay họ nói hết những điều chưa từng dám nói.

Dương cười, nhưng nụ cười đau hơn nước mắt.

Dương nhìn đồng hồ. 00:17.

Pháp Kiều im lặng rất lâu. Rồi nói:

Một câu nói khiến cả hai đều nghẹn. 00:29.

Chữ "cuối" khiến mọi âm thanh như biến mất. Dương siết chặt điện thoại.

Dương khẽ cười.

00:41. Pin điện thoại của Pháp Kiều chỉ còn 1%.

Pháp Kiều mỉm cười.

00:45. Đầu dây vang lên tiếng "tít". Cuộc gọi kết thúc. Không lời tạm biệt. Chỉ còn màn hình tối đen phản chiếu gương mặt đầy nước mắt của Dương. Anh mở đoạn chat cũ. Dòng tin nhắn cuối cùng vẫn nằm đó:

Đã ba tháng. Không ai trả lời. Đêm ấy, Dương không xóa số điện thoại. Pháp Kiều cũng không. Vì cả hai đều biết... Có những người sẽ mãi ở trong tim. Chỉ là không còn ở đầu dây bên kia nữa.

hết phần 1🎈