Buổi chiều sau giờ học, khu tập vẽ phía sau trường gần như vắng lặng. Ánh nắng nhạt chiếu qua những tán cây, rọi xuống dãy giá vẽ được xếp ngay ngắn. Tả Kỳ Hàm, nam sinh 17 tuổi lớp 12, cũng là đàn anh nổi tiếng trong trường, đứng trước khung vẽ với dáng vẻ điềm tĩnh. Cậu mặc đồng phục chỉnh tề, mái tóc đen hơi rủ trước trán, đôi mắt chăm chú nhìn bức tranh đang dần hoàn thiện. Đúng lúc ấy, một cậu học sinh lớp 11 bước vào khu tập vẽ. Dương Bác Văn, 16 tuổi, đeo balo lệch vai, trên tay cầm hộp màu mới tinh. Vừa nhìn thấy Kỳ Hàm, cậu đã nhếch môi cười đầy tinh nghịch.

Bác Văn bước lại gần, khoanh tay nhìn bức tranh còn dang dở của đàn anh vài giây rồi cất giọng trêu chọc:

Tả Kỳ Hàm từ từ đặt cây cọ xuống, quay đầu nhìn cậu đàn em vừa mới gặp lần đầu. Ánh mắt bình thản nhưng pha chút khó hiểu.

Bác Văn cười tỉnh bơ.

Kỳ Hàm khẽ gập chiếc khăn lau cọ lại, đặt lên mép bàn.

Bác Văn nhún vai.

Cậu chống cằm, nghiêng đầu ngắm Kỳ Hàm thêm một lượt.

Bác Văn đứng thẳng người, vô thức nhích lại gần. Quả nhiên... cao hơn đối phương nửa cái đầu. Cậu lập tức nở nụ cười đầy đắc ý.

Kỳ Hàm nhìn khoảng cách giữa hai người, bình tĩnh đáp

Bác Văn cúi xuống nhìn đôi sneaker mới mua của mình.

Bác Văn bật cười thành tiếng.

Cậu chìa tay về phía Kỳ Hàm.

Kỳ Hàm nhìn bàn tay trước mặt vài giây rồi mới đưa tay bắt.

____________

_________

Kỳ Hàm khẽ buông tay.

Bác Văn cười híp mắt.

Kỳ Hàm không đáp. Cậu chỉ cầm cây cọ lên, tiếp tục tô nốt khoảng màu còn dang dở. Bác Văn đứng bên cạnh nhìn một lúc, vẻ mặt dần bớt đùa cợt.

Lần này, Kỳ Hàm mới khẽ mỉm cười.

Nụ cười chỉ thoáng qua trong chốc lát, nhưng đủ khiến Bác Văn sững người.

Bác Văn vội quay mặt đi, ho nhẹ một tiếng rồi lẩm bẩm:

Kỳ Hàm không ngẩng đầu, chỉ bình thản đáp:

Lần này, Kỳ Hàm bật cười thành tiếng

Tiếng cười rất khẽ, nhưng cũng là lần đầu tiên khu tập vẽ yên tĩnh ấy trở nên rộn ràng vì một cuộc gặp gỡ tưởng như rất bình thường. Có lẽ, cả hai đều chưa ngờ rằng, từ lời trêu "nhóc con" ấy, một mối duyên khó dứt lại vừa lặng lẽ bắt đầu.

Bác Văn chống hai tay lên lưng ghế, nhìn bức tranh trên giá vẽ thêm một lúc.

Bác Văn "ồ" lên một tiếng, kéo chiếc ghế gần đó ngồi xuống mà không hề khách sáo.

Kỳ Hàm khẽ liếc sang.

Bác Văn cúi xuống nhìn hộp màu trong tay rồi bật cười.

Bác Văn ngẩn người.

Kỳ Hàm đặt cây cọ xuống, cầm lấy cây bút chì trên bàn.

Anh cầm bút bằng ba ngón tay, nhưng thả lỏng cổ tay.

Bác Văn chăm chú nhìn, rồi bắt chước theo.

Kỳ Hàm bước đến gần hơn một chút.

Bác Văn theo phản xạ chìa tay ra. Kỳ Hàm nhẹ nhàng điều chỉnh từng ngón tay của cậu.

Khoảng cách giữa hai người chỉ còn chưa đầy một cánh tay.

Bác Văn bỗng im bặt.

Mùi hương nhàn nhạt của màu vẽ hòa cùng mùi xà phòng sạch sẽ trên đồng phục Kỳ Hàm khiến cậu bất giác thấy hơi mất tự nhiên.

Đến khi Kỳ Hàm buông tay, Bác Văn mới giật mình hoàn hồn.

Bác Văn ngồi nhìn chằm chằm vào bàn tay còn dư hơi ấm từ bàn tay đàn anh.

_________

_____

Ba ngày sau.

Chuông báo hết tiết cuối vừa vang lên, học sinh các lớp lần lượt rời khỏi dãy phòng học.

Bác Văn chẳng cần suy nghĩ, ôm hộp màu chạy thẳng đến khu tập vẽ phía sau trường.

Quả nhiên. Kỳ Hàm đã có mặt từ trước.

Anh đang ngồi bên cửa sổ, ánh nắng chiều hắt lên gương mặt thanh tú. Trên bàn là quyển sổ ký họa đã kín gần hết một cuốn.

Bác Văn cười toe toét.

Kỳ Hàm ngẩng đầu.

Bác Văn kéo ghế ngồi xuống, chống cằm than thở.

Bác Văn bĩu môi.

Kỳ Hàm đưa cho cậu một quả táo.

Bác Văn nhìn quả táo đỏ au trước mặt, rồi nhìn Kỳ Hàm.

Bác Văn lẩm bẩm vài câu, cuối cùng vẫn cầm bút lên.

Mười phút đầu, cậu hí hoáy vẽ.

Mười phút sau.

Quả táo trong tranh méo sang một bên.

Hai mươi phút sau. Nó trông giống... củ hành.

Bác Văn vò đầu.

Kỳ Hàm bước tới xem.

Im lặng vài giây.

Bác Văn ôm đầu.

Kỳ Hàm cầm bút chì.

Anh chỉ vào quả táo thật.

________

Những ngày sau đó, gần như chiều nào hai người cũng gặp nhau ở phòng vẽ.

Có hôm Kỳ Hàm hướng dẫn cách đánh bóng.

Có hôm dạy phối màu.

Có hôm chỉ ngồi yên, mỗi người làm bài của mình, cả căn phòng chỉ còn tiếng chì sột soạt trên giấy.

Dần dần, mọi người trong câu lạc bộ cũng quen với cảnh ấy.

Bác Văn nghe thấy, lập tức quay lại.

Tai Bác Văn dần đổi màu.... rồi đỏ ửng lên.

Mọi người cười ồ lên. Chỉ có Kỳ Hàm vẫn bình thản ngồi bên giá vẽ.

Sau gần một tuần học vẽ cùng nhau, Bác Văn gần như trở thành khách quen của phòng mỹ thuật.

Chiều hôm ấy.

Bác Văn vừa chạy đến cửa đã cười lớn.

Kỳ Hàm chưa kịp đáp thì phía sau vang lên một giọng khác.

Một nam sinh mặc đồng phục lớp 12 bước vào, trên tay ôm chồng tài liệu.

Kỳ Hàm ngẩng đầu.

Bác Văn nhìn người vừa tới.

Hàm Thụy cười thân thiện.

Rồi quay sang Kỳ Hàm.

Bác Văn lập tức chen vào.

Kỳ Hàm bình tĩnh đáp.

Kỳ Hàm nhìn sang Bác Văn.

Hàm Thụy suýt bật cười.

Đúng lúc ấy, ngoài cửa lại xuất hiện thêm một người.

Quế Nguyên đứng tựa cửa, hai tay đút túi quần.

Bác Văn đơ người.

Quế Nguyên giơ chiếc ba lô màu đen lên.

Hàm Thụy nhìn cảnh đó rồi cười.

___________