___

Có người từng nói rằng, tuổi mười chín là khoảng thời gian đẹp nhất của một đời người. Đó là lúc con người ta đứng lưng chừng giữa tuổi trẻ và trưởng thành. Vẫn còn đủ vô tư để cười vì những điều rất nhỏ, nhưng cũng bắt đầu học cách im lặng trước những nỗi buồn chẳng biết gọi tên.

Puyfai vừa bước vào năm nhất đại học. Đối với bạn bè, cuộc sống đại học là những buổi cà phê sau giờ học, những câu lạc bộ đông vui, những người bạn mới và những kế hoạch kéo dài đến tận khuya. Nhưng với Puyfai... Mỗi ngày đều gần giống nhau. Sáu giờ sáng thức dậy. Tự chuẩn bị bữa sáng. Đến trường. Tan học. Về nhà. Đọc sách hoặc xem phim trước khi đi ngủ. Không phải vì cô không thích kết bạn. Chỉ là cô luôn cảm thấy mình chậm hơn người khác một nhịp. Không giỏi bắt chuyện. Không quen trở thành trung tâm của một cuộc trò chuyện. Nếu có thể lựa chọn, Puyfai sẽ ngồi ở một góc yên tĩnh, đeo tai nghe, lặng lẽ quan sát mọi người.

Puyfai bước xuống tầng dưới. Sun đang loay hoay làm bữa sáng. Anh hơn cô sáu tuổi. Từ nhỏ đến lớn, Sun luôn là người chăm sóc em gái nhiều hơn là một người anh chỉ biết la mắng. Ba mẹ thường xuyên đi công tác. Thế nên căn nhà này gần như chỉ có hai anh em.

Puyfai gật đầu. Đó là cách hai anh em quan tâm nhau. Không nhiều lời. Nhưng luôn đủ để đối phương biết rằng mình không hề cô đơn.

___

Ở trường. Puyfai vẫn ngồi ở dãy cuối lớp. Tiếng giảng bài đều đều vang lên. Ngoài cửa sổ, nắng đầu hạ phủ lên những tán cây một màu xanh rất đẹp. Có đôi lúc... Puyfai tự hỏi. Liệu cuộc sống của mình cứ bình lặng như thế này mãi sao?

Có lẽ... Cũng không tệ. Ít nhất, bình yên luôn tốt hơn những tổn thương. Nhưng cô không biết rằng... Có những người sẽ bước vào cuộc đời mình mà chẳng cần báo trước. Và từ khoảnh khắc ấy... Sự bình yên quen thuộc sẽ dần mang theo những nhịp tim rất khác. Chỉ là lúc này... Puyfai vẫn chưa hề biết tên người đó.

___

___

Có những người mang đến cảm giác như ánh nắng đầu đông. Không quá rực rỡ. Không quá nổi bật. Nhưng chỉ cần họ xuất hiện, mọi thứ xung quanh cũng trở nên dịu dàng hơn một chút. Ploy là một người như vậy. 25 tuổi Làm nhân viên thiết kế truyền thông tại một công ty quảng cáo ở Bangkok. Mỗi sáng, cô đều thức dậy lúc sáu giờ ba mươi. Không phải vì thích dậy sớm.

Mà vì cô thích dành cho mình một khoảng lặng trước khi thành phố bắt đầu nhộn nhịp. Một tách cà phê nóng. Một bản nhạc jazz khe khẽ. Và vài phút đứng ngoài ban công nhìn dòng xe cộ phía dưới. Đó là nghi thức nhỏ mà Ploy giữ suốt nhiều năm. Có người từng hỏi: "Ở một mình không cô đơn sao?" Ploy chỉ cười.

"Cô đơn và một mình là hai chuyện khác nhau." Cô quen với việc tự chăm sóc bản thân. Tự đi siêu thị. Tự nấu ăn. Tự xem phim vào cuối tuần. Đôi khi cũng có những tối tan làm muộn, căn hộ tối om khiến cô bất giác muốn có ai đó để kể rằng hôm nay mình đã mệt thế nào. Nhưng rồi... Điện thoại vẫn im lặng. Cô cũng quen với điều đó.

Điện thoại báo 6:45. Đúng lúc ấy, một tin nhắn hiện lên.

Ploy gửi lại một chiếc sticker cười nghiêng ngả. Sun là bạn thân của cô từ khi mới vào công ty. Hai người làm chung dự án, cãi nhau vì deadline, rồi cuối cùng lại trở thành những người hiểu tính nhau nhất. Không phải kiểu bạn thân ngày nào cũng tâm sự. Nhưng chỉ cần một người nói "Mệt." Người còn lại sẽ hiểu

___

Đến công ty

Ai gặp cô cũng mỉm cười chào. Không phải vì Ploy quá nổi bật. Mà vì cô luôn nhớ tên từng người. Nhớ ai thích cà phê đen. Ai dị ứng hải sản. Ai vừa nuôi một chú mèo con. Có người bảo sự tử tế là một tài năng. Ploy lại nghĩ... Chỉ là cô không muốn bất kỳ ai cảm thấy mình bị lãng quên. Có lẽ vì chính cô cũng từng trải qua cảm giác ấy.

___

Buổi trưa

Cả phòng kéo xuồng căn tin

Một đông nghiệp hớn hở lên tiếng

Đúng là cô chưa từng yêu ai. Không phải vì không có người theo đuổi. Chỉ là chưa ai khiến cô muốn mở lòng. Có những cuộc gặp chỉ kéo dài vài tuần. Có người nói chuyện rất hợp. Nhưng rồi... Tất cả đều dừng ở mức "không đủ." Không đủ để nhớ. Không đủ để mong. Cũng không đủ để khiến cô chờ một tin nhắn vào cuối ngày.

___

Chiều hôm ấy. Một cơn mưa bất ngờ đổ xuống Bangkok. Ploy đứng dưới mái hiên công ty. Quên mang ô. Đang định gọi xe thì một chiếc ô chìa đến trước mặt.

Hai người lội bộ ra bãi giữ xe

Ploy chỉ cười cho qua. Trong đầu cô chẳng hề để tâm đến lời giới thiệu ấy. Đối với cô, em gái của bạn thân chỉ là một cô bé vừa bước vào đại học. Rồi cũng sẽ chỉ gặp một lần trong bữa tiệc sinh nhật. Có lẽ... Sau hôm đó sẽ chẳng còn dịp gặp lại. Nhưng cuộc sống vốn kỳ lạ như vậy. Chúng ta luôn nghĩ có những người chỉ lướt qua đời mình. Cho đến khi một ngày nhìn lại...

Mới nhận ra họ đã trở thành một phần trong những thói quen bình dị nhất. Lúc ấy, Ploy vẫn chưa biết... Chỉ một tuần nữa thôi, cánh cửa nhà Sun sẽ mở ra. Và phía sau cánh cửa ấy... Là một cô gái tên Puyfai. Người sẽ khiến những buổi sáng bình yên của cô dần có thêm lý do để mỉm cười.

____

Có những người xuất hiện trong cuộc đời ta rất bình thường. Bình thường đến mức, nếu không có những ngày tháng sau này, ta sẽ chẳng bao giờ nhớ rằng mình đã gặp họ từ khi nào.

Buổi Chiều Trước Buổi Tiệc

Chiều thứ bảy. Ánh nắng cuối ngày len qua khung cửa sổ, phủ lên phòng khách một màu vàng nhạt. Puyfai đứng trên ghế, cẩn thận treo dãy đèn nhỏ lên bức tường. Dưới sàn, Sun đang mở từng chiếc hộp quà trang trí, vừa làm vừa ngân nga theo bài hát phát từ chiếc loa cũ. Không khí trong căn nhà yên bình đến lạ.

Đối với hai anh em, sinh nhật chưa bao giờ là một bữa tiệc quá cầu kỳ. Chỉ cần vài người bạn, một chiếc bánh kem và một bữa cơm ấm cúng cũng đã đủ.

Hai anh em nhìn nhau rồi cùng cười Đó là kiểu bình yên mà Puyfai luôn trân trọng

Có những người lớn lên trong một gia đình hoàn hảo. Cũng có những người lớn lên bằng sự chở che của một người duy nhất. Đối với Puyfai... Sun không chỉ là anh trai. Mà còn là người luôn đứng phía trước mỗi khi cô cảm thấy thế giới ngoài kia quá rộng lớn.

Đúng lúc đó...

"kính coong"

tiếng chuông cửa vang lên

Cô bước từng bước về phía cánh cửa. Bàn tay đặt lên tay nắm. Rồi từ từ mở ra... Ở phía bên kia cánh cửa... Là một người con gái với nụ cười dịu dàng và chiếc túi quà nhỏ trên tay. Đó là lần đầu tiên... Puyfai gặp Ploy.

___

Người Đến Muộn

Cánh cửa từ từ mở ra. Bên ngoài là một người con gái mặc chiếc sơ mi trắng đơn giản, mái tóc dài được buộc thấp gọn gàng sau lưng. Trên tay chị là một chiếc túi giấy màu kem cùng hộp quà được gói cẩn thận. Khi nhìn thấy Puyfai, chị hơi khựng lại một giây rồi mỉm cười.

Giọng nói rất nhẹ. Không vội vàng. Cũng không hề xa cách. Puyfai lùi sang một bước.

Vừa vào nhà , chị đưa mắt nhìn quanh rồi bật cười nhỏ

Đúng lúc ấy , từ trong phòng khách vang lên tiếng Sun

Sun nhanh chân bước ra. Vừa nhìn thấy Ploy, anh đã cười.

Hai người nói chuyện rất tự nhiên, giống như đã quen biết nhau từ lâu. Puyfai đứng ở một bên. Cô không xen vào. Chỉ lặng lẽ đóng cửa rồi quay vào bếp lấy thêm ly nước.

___

Đối với Puyfai... Ploy chỉ là một người bạn của anh trai. Còn đối với Ploy... Puyfai chỉ là cô em gái mà Sun vẫn thường nhắc đến trong những câu chuyện rất đời thường. Không ai nghĩ rằng, vài tháng sau, cái tên của đối phương sẽ xuất hiện trong cuộc sống mình nhiều đến vậy.

Sun cầm ba ly nước đi ra. Đưa một ly cho Ploy. Một ly cho mình. Ly còn lại đưa về phía Puyfai.

Cả phòng bật cười. Ploy cũng cười theo. Trong lòng chị chỉ nghĩ đơn giản... "Hai anh em nhà này thật dễ thương."

Ở bên ngoài. Hoàng hôn dần buông xuống. Trong căn nhà nhỏ ấy, bữa tiệc sinh nhật vẫn đang bắt đầu. Không ai biết rằng... Có những mối duyên không bắt đầu bằng rung động. Mà bắt đầu bằng một nụ cười rất bình thường

___

Tiếng cười nói trong phòng khách ngày một rộn ràng. Mọi người lần lượt ngồi quanh bàn ăn, kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện ở công ty. Sun trở thành trung tâm của những màn trêu chọc, còn Puyfai thì vẫn lặng lẽ đi qua đi lại giữa phòng khách và bếp.

Cô kiểm tra từng chiếc ly, thêm đá, thêm nước ngọt rồi lại mang ra bàn. Đó là việc cô quen làm. Không ai nhờ. Nhưng cô luôn làm trước. Ploy ngồi cạnh vài đồng nghiệp của Sun. Đang trò chuyện, chị chợt để ý thấy Puyfai vừa bê một khay nước khá nặng.

Hai người cùng đặt khay nước xuống bàn. Không ai nói thêm điều gì. Nhưng Sun ngồi phía xa nhìn thấy thì chỉ mỉm cười. "Ploy đúng là vẫn vậy..." "Lúc nào cũng để ý người khác."

Một lúc sau... Một đồng nghiệp của Sun vô tình làm nghiêng chiếc ly thủy tinh. Chiếc ly lăn khỏi mép bàn. "Choang!" Âm thanh vỡ khiến cả căn phòng im bặt. Ploy theo phản xạ bước tới.

Giọng Puyfai vang lên rất khẽ nhưng dứt khoát

Ploy dừng chân. Puyfai quay vào bếp lấy chổi và hót rác. Cô cẩn thận gom từng mảnh kính, sau đó lấy khăn lau sạch sàn nhà. Mọi động tác đều bình tĩnh. Không hề khó chịu. Đến khi xong việc, Ploy mới bước tới.

Puyfai nhìn chị. Lần đầu tiên... Khóe môi cô cong lên thành một nụ cười rất nhẹ.

Ploy bật cười thành tiếng. Tiếng cười ấy khiến vài người trong phòng cũng vô thức nhìn sang. Sun chống cằm, nhìn hai người rồi lắc đầu.

Puyfai nghe thấy nhưng không nói gì. Cô cúi xuống cất chổi rồi lặng lẽ quay vào bếp.

Đêm ấy, giữa căn phòng đầy tiếng cười, không ai để ý đến cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy. Ngay cả Puyfai cũng không nhớ rõ mình đã nói những gì. Còn Ploy... Chị chỉ mang theo một ấn tượng rất đơn giản khi rời khỏi bữa tiệc. "Em gái của Sun ít nói thật..." "...nhưng mỗi câu em ấy nói đều rất chân thành." Có lẽ... Đó là điều đầu tiên khiến Ploy nhớ đến Puyfai. Không phải vì đặc biệt. Mà vì rất thật.

___

Bữa tiệc dần đi đến hồi kết. Chiếc bánh kem chỉ còn lại một phần nhỏ. Tiếng cười nói cũng thưa dần khi mọi người lần lượt đứng dậy ra về. Sun tiễn từng người ra cửa.

Một đồng nghiệp cười lớn

Trong lúc đó, Puyfai lặng lẽ thu dọn những chiếc đĩa còn sót lại trên bàn. Cô xếp từng chiếc một cách cẩn thận, rồi mang vào bếp. Không lâu sau, một bàn tay nhẹ nhàng đỡ lấy chồng đĩa trên tay cô. Puyfai quay đầu. Là Ploy.

Puyfai nhìn chị vài giây Cuối cùng vẫn gật đầu

Hai người cùng bước vào bếp. Không gian yên tĩnh hơn hẳn bên ngoài. Chỉ còn tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa chạm rất khẽ. Ploy vừa lau khô chiếc đĩa cuối cùng vừa hỏi.

Hai người cùng cười. Không lớn. Nhưng đủ để khoảng lặng giữa họ trở nên dễ chịu. Đúng lúc ấy, Sun ló đầu vào bếp.

Cả ba cùng bật cười. Đó là lần đầu tiên... Puyfai cảm thấy việc nói chuyện với Ploy không hề gượng gạo.

__

Một lúc sau Ploy cầm túi sách bước ra cửa

Trước khi lên xe , chị quay sang nhìn Puyfai

Chiếc xe từ từ lăn bánh. Ánh đèn đỏ phía sau xe dần khuất nơi cuối con phố. Puyfai đứng ở hiên nhà thêm vài giây rồi quay vào. Trong lòng cô không có điều gì đặc biệt. Chỉ đơn giản nghĩ rằng... Đó là một người rất dịu dàng.

___