Đất Busan năm 1938, ai ai cũng biết đến Phủ Tổng phó bản Kim gia — một bề thế nguy nga gồm năm căn nhà gỗ lim đen bóng, cột kê đá tảng, sân gạch tàu trải rộng thênh thang. Trong cái phủ rộng lớn đó, luật lệ gia đao vô cùng nghiêm khắc. Kẻ ăn người ở chỉ cần lỡ tay làm vỡ cái tách trà hay đi đứng không nhẹ chân là đã bị lôi ra giữa sân quỳ gối chịu roi. Thế nhưng, có một ngoại lệ duy nhất mà từ trên xuống dưới, từ Bà Cả cho đến đám gia nhân trong bếp đều phải kiêng nể: Trân Ni — cô người làm riêng của Mợ Hai Tú Mợ Hai Tú vốn là con gái quan Huyện, góa chồng từ năm mươi hai tuổi. Mợ sở hữu nhan sắc mặn mà, đôi mắt sắc lẹm cùng tính cách lạnh lùng, ít nói. Cả cái phủ này không ai đoán được tâm tư của Mợ. Nhưng riêng với Ni — đứa con gái nhỏ được Mợ nhặt về từ một trận lụt năm xưa — Mợ lại dành một sự cưng chiều đến mức khác thường.

Đêm đã về khuya. Tiếng thạch sùng kêu răm rắp trên xà nhà gỗ lim. Gió sông Tiền thổi qua mành trúc mang theo hơi nước lạnh ngắt. Trong căn phòng rộng lớn nghi ngút hương trầm của Mợ Hai, ngọn đèn hoa kỳ tỏa ra ánh sáng vàng vặn nhỏ. Ni đang đứng bên mép giường, hai tay cầm chiếc quạt nan bằng giấy bồi, nhịp nhàng quạt từng luồng gió nhẹ cho Mợ.

Nàng nghe cô hỏi thì bối rối, ngón tay xoắn chặt vào mép áo bà ba vải thô đã bạc màu. Chiều nay cô có việc phải lên thị xã, Bà Ba ở nhà liền viện cớ đám người làm bận việc đồng ruộng mà sai nàng xuống gánh nước. Nàng biết thân biết phận là người ở nên không dám cãi, gánh đến gãy cả lưng, hai bờ vai đỏ lây vết đòn gánh.

Mợ Hai Tú nhìn đứa trẻ dưới chân mình — ngoan ngoãn, chịu đựng và lúc nào cũng nghĩ cho mình trước tiên. Sự giận dữ trong mắt Mợ nhanh chóng tan biến, thay vào đó là một niềm thương xót vô bờ bến. Mợ bước xuống giường, đôi guốc sơn son chạm đất không một tiếng động.

Cô quỳ một bên chân xuống, nhẹ nhàng nâng hai tay Ni lên.

Nàng không dám cãi lời cô nữa. Nàng rón rén ngồi lên mép chiếc giường bọc nệm gấm. Cô quay lại bàn trang điểm, lấy ra một hũ cao dược liệu màu xanh ngọc thơm mùi thảo mộc. Cô ngồi xuống bên cạnh nàng, mở nắp hũ cao rồi xoa đều lên lòng bàn tay mình. Trước sự ngỡ ngàng của nàng, cô nhẹ nhàng kéo hai tay áo bà ba của nàng lên, để lộ đôi cẳng tay trắng trẻo nhưng đã hằn lên những vết bầm đỏ do đòn gánh.

Căn phòng chìm vào khoảng không tĩnh lặng, chỉ còn tiếng ngọn đèn dầu cháy tiệt tí tách và hơi thở nông nàn của hai người. Nàng nhìn cô — người phụ nữ đẹp rực rỡ nhưng luôn mang trong mình sự cô độc trầm mặc. Đôi mắt cô nhìn cô lúc này không có sự cách biệt giai cấp, chỉ có sự dịu dàng bao la.

Nàng nhẹ nhàng nằm xuống mép giường ngoài, không dám nhúc nhích dù chỉ một li vì sợ làm bẩn chiếc chăn gấm của cô. Nhưng Mợ Hai Tú đâu chịu để yên. Cô xoay người sang, vươn tay kéo sát nàng vào lòng mình, chùm chiếc chăn bông ấm áp qua người cả hai. Mùi hương trầm dịu nhẹ từ người cô bao bọc lấy nàng. Tay cô ôm ngang eo nàng, xoa nhẹ tấm lưng còn đang đau rát.

Đêm đó, dưới mái nhà uy nghiêm của Phủ Tổng phó bản, có hai con người vượt qua mọi ranh giới giai cấp để ôm lấy nhau trong hơi ấm cuồng nhiệt. Nhưng cả Trí Tú lẫn Trân Ni đều không biết rằng, ở góc hành lang tối bên ngoài, một bóng người đã âm thầm đứng rình từ lâu, ánh mắt tràn đầy sự ghen ghét và hiểm độc...

________

Sáng hôm sau, khi ánh mặt trời vừa hế hé qua những hàng dừa nước ven sông, Phủ Tổng phó bản đã bắt đầu nhộn nhịp tiếng rựa chẻ củi, tiếng gáo dừa múc nước. Trong căn phòng lớn của Mợ Hai Trí Tú, không khí vẫn tịch mịch và ấm áp. Trân Ni tỉnh dậy trước. Cô khẽ động đậy thân mình nhưng nhận ra một cánh tay săn chắc, thơm mùi trầm hương vẫn đang siết chặt ngang eo mình. Gương mặt Mợ Hai Trí Tú khi ngủ bình yên đến lạ, không còn vẻ sắc sảo, lạnh lùng thường ngày.

Trân Ni đưa bàn tay nhỏ nhắn lên, tính vén lọn tóc mai rủ xuống trên trán Mợ Hai. Nhưng vừa đưa tay ra, Mợ Hai Trí Tú đã bất ngờ mở mắt. Đôi mắt phượng chim sắc lẹm nhìn thẳng vào Trân Ni, rồi môi Mợ khẽ nhếch lên thành một nụ cười trêu ghẹo.

Trân Ni nằm yên trong lòng Mợ Hai thêm nửa canh giờ. Đến khi Mợ Hai Trí Tú ngồi dậy sửa sang y phục, Trân Ni mới nhanh tay lấy lược ngà, rón rén đứng sau lưng chải từng mượt mà lọn tóc đen dài cho Mợ. Đúng lúc đó, tiếng guốc gỗ dồn dập vang lên từ ngoài hành lang. Cửa phòng Mợ Hai không gõ mà bị đẩy mạnh ra. Là Bà Ba — người thiếp thứ ba của quan Tổng phó bản, nổi tiếng là kẻ chua ngoa, hẹp hòi.

Tiếng "CẠCH" vang lên đanh thép làm cắt ngang lời Bà Ba

Sự lạnh lẽo trong giọng nói của Mợ Hai Trí Tú khiến căn phòng như hạ xuống vài độ. Mợ chậm rãi đứng dậy, dáng người cao ráo, quý phái trong chiếc áo dài gấm xanh. Ánh mắt Mợ nhìn Bà Ba như muốn đóng băng đối phương.

Sau khi Bà Ba đi khỏi, không khí trong phòng chùng xuống. Trân Ni lo lắng đến mức hai tay run rẩy. Cô nhìn Mợ Hai Trí Tú, đôi mắt rơm rớm nước.

____________

Sau trận va chạm nảy lửa giữa Mợ Hai Kim Trí Tú và Bà Ba ở gian phòng lớn, bầu không khí trong Phủ Tổng phó bản tưởng chừng như lắng xuống, nhưng thực chất lại giông bão ngầm. Bà Ba ôm hận trong lòng, liền mò sang viện của Bà Cả — người nắm quyền cai quản nội gia — để đèm pha, đơm đặt chuyện Mợ Hai vì dung túng một đứa con ở mà coi thường tôn ti trật tự. Giữa trưa nắng chang chang, cái nắng miền Tây tháng sáu đổ xuống sân gạch tàu hỏa hực. Trân Ni vừa bế mâm trà gốm lái thiêu từ dưới bếp bước lên hành lang thì bị quản gia và hai tên gia đinh lực lưỡng chặn đứng.

Chưa kịp để Trân Ni thanh minh, hai tên gia đinh đã xông tới ghì chặt lấy hai tay cô. Mâm trà gốm vỡ tan tành trên nền gạch, nước trà nóng bắn lên tà áo bà ba trắng của Trân Ni. Cô bị lôi xềnh xệch về phía gian từ đường u tối.

Cùng lúc đó, tại phòng đọc sách phía Tây, Mợ Hai Trí Tú đang xem lại sổ sách điền sản thì nghe tiếng tách trà vỡ đanh thót từ xa.

Không một giây chần chừ, Mợ Hai Trí Tú đứng phắt dậy. Gương mặt Mợ đượm một màu u uất và sát khí lạnh người. Mợ bước nhanh như gió ra khỏi phòng, tà áo dài gấm tung bay dồn dập qua từng dãy hành lang gỗ. Tại gian từ đường — nơi nghi ngút khói hương lạnh lẽo, Trân Ni đang bị ép quỳ trên chiếc chiếu cút mỏng dính. Bà Cả ngồi chễm chệ trên chiếc ghế mây lớn, bên cạnh là Bà Ba đang tủm tỉm cười đắc thắng.

Phục dịch" là động từ chỉ việc làm các công việc chân tay vất vả để hầu hạ, chăm sóc người khác (thường là chủ hoặc người bề trên)

Tên gia đinh giơ cao chiếc roi mây to bằng ngón tay ngón chân, xé gió vun vút lao xuống lưng Trân Ni. Trân Ni nhắm tịt mắt, sợ hãi co rúm người lại, giọt nước mắt lăn dài chờ đợi cơn đau rát. Thế nhưng, tiếng "CHÁT" chát chúa vang lên không phải trên lưng Trân Ni. Một bàn tay thon dài, trắng trẻo đã giơ ra, bắt trọn lấy thân roi mây ngay giữa không trung!

Bà Cả thấy Mợ Hai Trí Tú xông vào phá ngang thì tức đến nghẹn thở, đứng dậy chỉ tay thẳng vào mặt Mợ.

Bà Cả nghe đến việc Mợ Hai Trí Tú đòi kéo lên quan Huyện và đụng đến tài sản điền sản thì giật mình chột bụng. Mợ Hai là con gái quan Huyện, lại nắm giữ phần lớn giấy tờ đất đai của Kim gia. Bà Cả biết mình đã đi quá trớn, đành bấm bụng nuốt giận.

Nói rồi, Mợ Hai Trí Tú chẳng buồn nhìn lại hai người phụ nữ đang tức giận đến run người. Mợ cúi xuống, dịu dàng bế xốc Trân Ni theo kiểu công chúa lên trước sự bàng hoàng của toàn bộ gia nhân có mặt trong từ đường.

_______