Tớ có một quyển vở 200 trang. Nhưng 180 trang đầu đều chỉ có 4 chữ: "Đừng đi, được không?" Tớ với cậu ấy là bạn cùng bàn 3 năm cấp 3. Cậu ấy học giỏi, ít nói. Tớ thì ồn ào, hay mượn bút của cậu ấy rồi quên trả. Bọn bạn ghép đôi. Tớ cười trừ:

Nhưng trong "Bản nháp" của tớ, tớ đã viết tên cậu ấy 900 lần. Tháng 3 năm 12, cậu ấy đậu học bổng du học. Tớ là người đầu tiên cậu ấy báo. Lúc đó cậu ấy nói:

Tớ gật đầu, rồi về nhà mở "Bản nháp" ra viết thêm 1 dòng: "Đừng đi, được không? Tớ sợ 4 năm dài lắm." Xé. Vò. Vứt. ngày tiễn ở sân bay, tớ tặng cậu ấy quyển vở đó.

Cậu ấy cười

4 năm. Không 1 tin nhắn. Chỉ có story cậu ấy đăng: tuyết, trường mới, bạn mới. Đến ngày cậu ấy về nước. Tớ đã chuẩn bị 1001 lời để nói. Nhưng gặp lại, cậu ấy chỉ ôm tớ 1 cái rồi nói

Tối đó về nhà, tớ mở điện thoại. Trong mục "Bản nháp" có 1 tin nhắn chưa gửi từ 4 năm trước: "Đừng đi, được không? Tớ thích cậu." Tớ bấm xóa. Rồi viết bản nháp mới: "Chúc mừng cậu. Về rồi thì nhớ ăn canh chua tớ nấu nhé, như hồi cấp 3 ấy." Lần này tớ gửi đi. Không lưu nháp nữa. vì giữ trong "bản nháp" thôi. Nếu đem ra đời thực, sẽ làm hỏng hết.có những người, mình chỉ có thể

5 năm sau ngày cậu ấy về. Tớ 27 tuổi. Vẫn độc thân. Vẫn dạy Văn. Cậu ấy 28 tuổi. Về nước, có vợ, có con gái 3 tuổi. Bọn tớ gặp lại ở họp lớp. Cậu ấy bế con bé đến.

Bé con líu lo: "Chú ơi chú đẹp quá" Tớ cười, tim hẫng 1 nhịp. Tối đó về nhà, tớ lại mở "Bản nháp". 180 trang đầu: "Đừng đi, được không?" 20 trang sau: "Về rồi, cậu hạnh phúc không?" Tớ nhắn cho cậu ấy. Lần đầu sau 5 năm. "Ngày mai cà phê không? Lâu rồi không gặp" Gửi. Không lưu nháp nữa. Seen. 10 phút sau rep

Tớ gõ lại: "Ừ. Tớ hiểu." Rồi xóa. Không gửi. Đêm đó mưa to. Tớ đem quyển vở năm 18 tuổi ra. Trang 200, dòng cuối tớ từng viết: "Nếu 5 năm sau gặp lại, mình bắt đầu lại nhé?" Tớ gạch chéo nó. Bằng bút đỏ. Rồi viết đè lên: "Không bắt đầu được nữa rồi." Sáng hôm sau tớ vứt quyển vở vào thùng rác. Đi dạy. Cười với học sinh. Chấm bài. Về nhà nấu canh chua, ăn 1 mình. Trong điện thoại, mục "Bản nháp" chỉ còn 1 dòng mới toanh: "Đừng đi, được không?" Tớ bấm xóa. Vì có những người, dù có đợi 5 năm, 10 năm... thì kết cục vẫn chỉ là 1 bản nháp bị xóa.

__________

Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb

Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb

Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb

Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb Masonb

1 năm sau ngày tin nhắn cuối cùng bị seen. Tớ 28 tuổi. Đã bỏ dạy Văn. Giờ tớ mở 1 quán canh chua nhỏ. Tên quán: "Bản nháp" Khách hỏi sao tên lạ thế. Tớ chỉ cười: "Vì có những món, nấu hỏng vài lần mới ngon." Tớ không còn viết bản nháp nữa. Có gì nghĩ ra là nói luôn. Tập thể dục. Nuôi 1 con mèo. Đi học vẽ. Tối về vẫn nấu 2 phần canh chua. 1 phần ăn. 1 phần bỏ tủ lạnh. "Đề phòng ngày nào đó có người ghé" tớ tự nói với mình thế. Một chiều mưa, có người đẩy cửa vào. Áo ướt. Tay xách cặp tài liệu. Gầy đi nhiều. Là cậu ấy.

cậu ấy gọi, giọng khàn. Tớ bưng ra, đặt xuống. Không hỏi gì. Cậu ấy ăn 1 miếng, rồi ngẩng lên

im lặng. Ngoài trời mưa.

Tớ gật. Tim không còn đau như 1 năm trước nữa. Chỉ hơi nhói.

Rồi chỉ vào tấm bảng treo tường sau quầy. Trên đó ghi to: "Hôm nay: Không lưu nháp. Có gì nói đó." Cậu ấy nhìn, rồi cũng cười. Nụ cười buồn. Ăn xong cậu ấy đứng dậy

Đi ra cửa, khựng lại

Tớ lắc đầu. Nhẹ

Cậu ấy gật. Không níu kéo

Cửa đóng lại. Mưa vẫn rơi. Tối đó tớ mở điện thoại. Xóa app "Bản nháp". Rồi viết 1 dòng lên bảng quán, đè lên dòng cũ: "Bản chính: Bắt đầu từ hôm nay."

Có những người đi qua đời mình để dạy mình 1 bài học. Bài học tên là: "Đừng đợi ai nữa. Tự mình gửi đi."

HẾT

Không còn đau nữa, chỉ còn nhẹ thôi đúng không từ "Bản nháp" buồn → SE → chữa lành. Trọn 1 vòng rồi đó.