_________________

Nam Kỳ những năm Pháp thuộc (1935). Ngày ấy, các nhà bá hộ và hội đồng được dựng lên như núi, gia tài bạc tỷ, thâu tóm hàng ngàn mẫu ruộng trải dài khắp cõi miền Tây. Các cậu ấm cô chiêu được gửi sang Pháp du học, mang theo cả gia sản lẫn tham vọng vươn tầm quý tộc của dòng họ. Họ trở về trên những chuyến tàu thủy hạng nhất cập cảng Sài Thành, khoác lên mình bộ vest Pháp đắt đỏ, tay đeo găng da, miệng nhấp từng ngụm rượu Gin thượng hạng. Nhưng đằng sau diện mạo tân thời ấy lại là những linh hồn mắc kẹt: một bên là tư tưởng tự do phương Tây phóng khoáng, một bên là nếp nhà phong kiến ngột ngạt với những bộ gia pháp hà khắc, cổ hủ của Nguyễn Phủ.

Ở cái xứ Hòn Ngọc Viễn Đông hoa lệ này, nhắc đến hai chữ "Nguyễn Phủ", từ giới quan lại cho tới đám phu xe, tá điền chẳng ai là không biết. Cái nhà Hội đồng khét tiếng lẫy lừng ấy, thâu tóm bao nhiêu ruộng đất bạc tỷ nhưng đường tựa nối dỗi lại neo đơn—chỉ vẻn vẹn duy nhất một cậu độc tôn đang du học bên Tây. Ông bà Hội đồng xưa nay nổi tiếng nghiêm khắc, tay nắm gia pháp sắt đá, khiến người ta vừa nghe danh đã thấy lạnh sống lưng chứ nào ai dám bảo cái Phủ này hiền lành

​Hôm nay là ngày trọng đại nhất của Nguyễn Phủ: ngày mà cậu cả Nguyễn Quang Anh chính thức đặt chân trở về sau chuyến xuất dương. Năm năm dài đằng đẵng đất khách quê người cuối cùng cũng khép lại, gạt đi bao chờ đợi và cả những toan tính ngầm của cái gia tộc này.

Cả Nguyễn Phủ náo động từ tờ mờ sáng. Người làm hối hả ngược xuôi lau chùi từng bộ bàn ghế gụ, trải lại thảm đỏ từ cổng sắt kéo dài vào tận sảnh lớn. Ông bà Hội đồng ngồi chễm chệ ở ghế trên, ánh mắt đăm đăm nhìn ra phía cổng—nơi chiếc xe Citrioen đắt tiền vừa trôi êm ru vào sân, đỗ lại dưới hàng cây dầu cổ thụ.

​Cánh cửa xe bật mở. Nhưng trái với kỳ vọng về một ông Tòa, ông Đốc đạo mạo, người bước xuống lại khoác trên mình bộ vest cắt phá cách, mái tóc bạch kim nổi loạn rũ trước trán và đôi găng tay da đen kiêu ngạo

Quang Anh thong thả tháo chiếc kính đen, bước qua ngưỡng cửa gỗ gụ quý giá. Đôi găng tay da đen khẽ xoay xoay chiếc chìa khóa xe hơi đắt tiền. Bà hội đồng nhìn mái tóc bạch kim trắng bóc và tính cách nổi loạn của con trai, mặt chùn xuống, khẽ gằn giọng

______

_____

Đồng hồ quả lắc trong sảnh lớn gõ nhẹ bảy tiếng chát chúa. Đêm Nam Kỳ sập xuống nhanh như một tấm màn nhung đen đặc, nuốt chửng những rặng dừa nước dọc con kênh đào, nhường chỗ cho ánh sáng rực rỡ bừng lên từ phía Nguyễn Phủ. ​Đêm nay, cả cái tỉnh nhỏ náo động bởi bữa tiệc tẩy trần, mừng cậu cả Nguyễn Quang Anh sau năm năm xuất dương du học trở về.

Con đường dẫn vào đại dinh thự chật cứng những chiếc xe hơi đắt tiền và xe kéo nối đuôi nhau. Dưới hàng đèn điện cao áp sáng rực như ban ngày, giới quan lại, đại địa chủ và các thương gia sầm uất trong bộ váy tân thời, áo dài gấm bước vào cổng sắt đúc hoa văn kiểu Pháp. Bên trong sảnh chính, mặt sàn lợp gạch bông Pháp loáng bóng phản chiếu ánh đèn chùm pha lê lộng lẫy. Tiếng máy hát dĩa rè rè phát ra bản nhạc valse Pháp đắt đỏ hòa lẫn với tiếng ly thủy tinh va vào nhau lạo xạo, tiếng cười nói rôm rả của khách khứa lấp đi cái lạnh lẽo vốn có của một ngôi nhà quyền quý.

Ở vị trí chủ tọa, Ông Bà Hội Đồng ngồi chễm chệ trên bộ ghế gụ khảm xà cừ, nụ cười uy quyền thường trực trên môi khi nhận những lời chúc tụng. Thế nhưng, đằng sau sự hào nhoáng của tiếng nhạc và ánh đèn điện ấy, những ánh mắt soi xét, những lời thì thầm toan tính của giới thượng lưu vẫn đang âm thầm bao trùm lấy bữa tiệc—chờ đợi sự xuất hiện của nhân vật chính đêm nay.

________

Đức Duy vừa bước vào thì đèn sảnh tiệc đã tắt lịm, xung quanh trở nên tối om. Chỉ có một ánh đèn duy nhất, hướng về nhân vật chính của bữa tiệc

Giọng Quang Anh to và vang lên mồn một giữa sảnh tiệc tĩnh lặng không một tiếng động. Từng lời giới thiệu hoa mỹ, ngập tràn vẻ mỉa mai ngầm được cậu thong thả tuôn ra, xé tan cái vẻ đạo mạo giả tạo của những kẻ quyền quý đang có mặt. ​Câu chốt hạ vừa dứt, một nhịp nín thở bao trùm không gian trước khi những tiếng vỗ tay gượng gạo nhưng giòn giã đồng loạt vang lên để lấp liếm sự bàng hoàng. Ngay lập tức, chiếc đĩa than trên máy hát lại tiếp tục quay, bản nhạc Pháp lãng mạn rền rĩ trở lại, cuốn trôi bầu không khí ngột ngạt và trả bữa tiệc về với vẻ xa hoa, nhộn nhịp vốn có của nó.

...

_____

...

Trên phòng Duy

_____

...

END

_______

Nắng sớm miền Tây rọi qua rặng dừa nước dọc con kênh đào, để lại một màn sương mỏng manh giăng mắc khắp khoảng sân gạch rêu phong của Hoàng gia. Tĩnh mịch đến xót xa—khác hẳn với cái không khí náo nhiệt, phô phang của những đại dinh thự xa hoa ngoài tỉnh.

...

Trên phòng Hoàng Đức Duy

​Cánh cửa phòng nhẹ nhàng mở ra, kéo theo hương trà nhài nhàn nhạt êm dịu ùa ra quấn quýt nơi sống mũi. Trong không gian tĩnh lặng, Đức Duy đang ngồi tựa bên chiếc bàn gỗ trầm màu chất đầy những chồng sách cũ và tài liệu đan xen. Đôi tay gầy miệt mài đưa nét bút không ngừng nghỉ, ánh mắt sắc sảo liên tục liếc ngang dọc trên từng trang giấy, cẩn trọng nuốt trọn từng dòng chữ Nho tinh sâu.

Em đã dậy từ canh năm, rất sớm. Ngồi đó để ôn luyện chữ Nho, học Quốc Ngữ.

​Trong căn bếp phía sau, tiếng củi cháy lách tách cùng mùi xôi nếp thơm nức hòa quyện với hương trà xanh vừa pha nghi ngút khói. Sảnh chính rộn rã tiếng bước chân nhẹ nhàng của đám gia nhân đang hối hả đi lại: kẻ thì lau chùi những bộ bàn ghế gụ khảm xà cừ, người thì cẩn thận thu dọn từng ly thủy tinh đắt tiền còn sót lại

Tiếng cửa phòng đóng lại một cái cạch rõ ràng, ngăn cách toàn bộ thế giới ngột ngạt bên ngoài. Duy dựa lưng vào cánh cửa gỗ, không khóc, cũng chẳng buông lời trách móc. Chỉ là một khoảnh khắc suy sụp từ sâu trong đáy lòng, vì em biết rõ hơn ai hết—gia đình em đã đường cùng, bản thân em cũng chẳng kiếm đâu ra tiền để phụng dưỡng cha má lúc tuổi già. ​Em chỉ đành ngậm ngùi giấu đi cái tôi, lặng lẽ chấp nhận số phận. Bao nhiêu nợ nần chồng chất, bao nhiêu gánh nặng tiền vay bạc mượn của gia tộc, giờ đây cần phải trả lại tất cả, trọn vẹn bằng chính bản thân em.

_____

________

END