Mùa thu Hà Nội năm đó đến sớm hơn mọi năm. Tiết trời se lạnh giăng qua từng hàng cây trên phố Phan Đình Phùng, kéo theo thứ gió heo may luồn thẳng vào cổ áo. Khi ấy, Hoàng Đức Duy mới mười tám tuổi, cái tuổi vui buồn đều thể hiện rõ trên khuôn mặt. Duy thích mùa thu, nhưng thích nhất là cảm giác được ngồi sau chiếc xe máy cũ của Nguyễn Quang Anh. Quang Anh vốn trầm tính, lúc nào cũng lẳng lặng với cây guitar và những bản nhạc viết dở. Anh chẳng mấy khi nói lời ngọt ngào, nhưng mỗi lần thấy Duy co ro vì lạnh, anh chỉ lặng lẽ nắm lấy bàn tay Duy rồi nhét gọn vào túi áo khoác của mình. Những ngày tháng đó trôi qua rất nhẹ nhàng. Họ chở nhau qua cầu Long Biên rực nắng chiều, ghé quán cà phê nhỏ nằm sâu trong ngõ vắng, chia nhau gói cốm dẻo quánh bọc trong lớp lá sen thơm phức. Duy cứ nghĩ, chỉ cần hai người bên nhau thì mùa thu sẽ kéo dài mãi mãi. Nhưng tuổi trẻ luôn đi kèm với những quyết định bồng bột. Năm cuối đại học, áp lực sự nghiệp dồn dập kéo đến. Quang Anh nhận được cơ hội lớn ở phương Nam. Muốn tự tay gánh vác tương lai cho cả hai, anh chọn cách lao vào làm việc quên ngày đêm và âm thầm chịu đựng một mình. Sự im lặng kéo dài ấy vô tình tạo thành khoảng cách. Duy cảm thấy mình bị gạt ra khỏi cuộc sống của người mình yêu thương nhất. Vào một chiều thu mưa trút lá, giữa những hiểu lầm chồng chất, Duy gạt nước mắt buông lời chia tay. Quang Anh đứng lặng dưới mưa, ánh mắt chững lại nhưng không một lời giải thích. Anh quay lưng bước đi, để lại trên bàn căn phòng trọ bản ký xướng âm viết dở. Năm năm sau, Quang Anh trở lại Hà Nội vào một ngày chớm thu. Thành phố vẫn vậy, vẫn cái không khí lành lạnh và mùi hoa sữa nồng nặc góc phố cũ. Ngồi ở góc quán quen năm nào, anh vô tình thấy Duy bước vào. Ánh mắt hai người va vào nhau giữa tiếng nhạc trầm buồn. Không còn sự xốc xổi của tuổi mười tám, chỉ còn lại sự ngập ngừng và vô vàn ký ức dội về. Quang Anh lấy từ trong túi ra tập nhạc đã ngả màu, đẩy nhẹ về phía Duy. Bản nhạc năm ấy cuối cùng đã được viết xong đoạn kết — đoạn kết chứa đựng tất cả những lý do và tình cảm chưa từng thay đổi của anh dành cho Duy.

________

Mùa thu Hà Nội năm đó đến sớm hơn mọi năm. Tiết trời se lạnh giăng qua từng hàng cây xà cừ cổ thụ trên phố Phan Đình Phùng, kéo theo thứ gió heo may luồn thẳng vào cổ áo.

Khi ấy, Hoàng Đức Duy và Nguyễn Quang Anh đều mới mười tám tuổi. Cả hai bằng tuổi nhau, cùng trải qua những ngày tháng cuối cấp cấp ba đầy lo toan nhưng cũng đong đầy kỷ niệm. Duy là kiểu người vui buồn đều hiện rõ mùng mọt trên khuôn mặt, còn Quang Anh lại trầm tính, lúc nào cũng lẳng lặng ôm cây guitar gỗ đã tróc sơn ở góc phòng.

Mỗi chiều thu, Duy thích nhất là cảm giác được ngồi sau chiếc xe máy còi cọc của Quang Anh. Chiếc xe tạch tạch chạy chậm qua từng đoạn đường rợp lá vàng rơi.

Quang Anh vừa tắp xe vào sát vỉa hè vừa buông lời trách móc nhẹ nhàng. Cậu chẳng mấy khi nói những câu ngọt ngào sến sẩm, nhưng hành động thì lúc nào cũng chu đáo. Quang Anh buông một bên tay lái, quay người lại phía sau, lẳng lặng nắm lấy bàn tay đang run lên vì lạnh của Duy.

Cậu nhẹ nhàng nhét gọn bàn tay nhỏ ấy vào trong túi áo khoác rộng thùng xình của mình, rồi mới tiếp tục nhấn ga cho xe chạy tiếp.

Duy rúc đầu vào sau lưng Quang Anh, hít hà mùi hương xà phòng thơm nhẹ quen thuộc trên vai áo cậu. Cậu mỉm cười rạng rỡ, trong lòng trào dâng một cảm giác bình yên đến lạ kỳ.

End

_____

Chiếc xe máy cũ chở hai đứa qua cầu Long Biên rực nắng chiều. Gió sông Hồng thổi lên lồng lồng làm tóc hai đứa rối tung. Sau đó, Quang Anh rẽ xe vào một quán cà phê nhỏ nằm sâu trong căn ngõ vắng trên phố Cổ.

Quán nhỏ chỉ có vài cái bàn gỗ đơn sơ, không gian tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng nhạc đĩa than trầm buồn đang phát. Quang Anh gọi hai ly ca cao nóng, rồi cẩn thận mở gói cốm dẻo quánh được bọc trong hai lớp lá sen thơm phức đặt ra giữa bàn.

Quang Anh ngồi đối diện, chống cằm nhìn Duy đang ăn ngon lành. Ánh mắt cậu đong đầy sự dịu dàng và cưng chiều.

Quang Anh đưa ly ca cao nóng sang cho Duy. Nhìn nụ cười vô tư của cậu bạn bằng tuổi dưới ánh nắng chiều thu nhạt màu, Duy cứ ngỡ chỉ cần hai đứa nắm tay nhau thì mùa thu Hà Nội sẽ kéo dài mãi mãi.

End