Tôi là Xuân , Nguyễn Vũ Xuân , năm nay 25 tuổi . Trong suốt 20 năm đầu của cuộc đời , tôi chưa bao giờ yêu thích cái tên có phần hơi nữ tính của mình -_- , nhưng cũng chưa từng phủ nhận nó . Bỏ qua sự thật là cả thời mẫu giáo , khi mà giới tính của lũ trẻ con thường bị nhập nhằng bởi những bộ quần áo hay kiểu tóc na ná nhau ; hay khi lên lớp 11 , tôi liên tục bị bạn bè gọi bằng cái tên Xuân Tóc Đỏ ( dù chưa từng biết mùi nhuộm tóc là gì -_- ) thì thực chất , cái tên này cũng không gây ra nhiều phiền toái đáng kể .

Cũng có đôi lần tôi ấm ức hỏi mẹ về nguồn gốc cái tên nghe cứ như dành cho con gái này , mẹ chỉ cười mỉm ,xoa đầu tôi và cắt nghĩa rằng : " Xuân có nghĩa là mùa Xuân , Vũ có nghĩa là cơn mưa . Bố và mẹ đã có con vào một ngày mưa xuân lất phất bay , con trai ạ !" . Lời giải thích văn hoa mơ mộng đó đã làm tôi phấn khởi lên trong một thời gian khá dài , cho tới khi bản thân đủ lớn để kịp nhận ra mưa xuân bẩn thế nào , và trẻ con không được sinh ra từ nách -_- !

Ấy thế mà tôi cũng mang cái tên đó được 25 năm rồi . ** Xuân năm nào vẫn bị bạn bè trêu tên như con gái giờ đã là một thanh niên cao lớn , có nghề ngỗng đàng hoàng.Những năm tháng cấp ba chẳng giỏi gì ngoài vẽ vời linh tinh đã đưa tôi đến với trường Đại học Mỹ Thuật nho nhỏ nằm ở nội đô một thành phố biển , và 5 năm tiêu tốn không biết bao nhiêu tiền bạc của bố mẹ đã đem lại cho tôi một tấm bằng ra đời chưa biết dùng để làm gì . Thuyền theo gió , chó theo bài , tôi bèn ở luôn tại trường , nhận làm trợ giảng với lời hứa chăm chỉ công tác thì lương lậu sẽ lên dần , có khi lại thành giảng viên chính thức không biết chừng -- .

Kỳ thực , tôi không quá quan tâm tới những lời ấy . Tuy nhiên , đặt vào hoàn cảnh của một thằng con trai vừa ra trường không lâu , không thực sự có một lối đi nghề nghiệp rõ ràng nào thì nghề trợ giản không phải là một lựa chọn quá tệ . Nó đủ nhàn rỗi để mỗi buổi chiều tôi có thể ra khỏi cổng trường lúc 5 giờ , đồng lương cũng đủ để trả tiền nhà , chi tiêu linh tinh và dành dụm một khoản phòng thân kha khá. Thế nhưng cuộc sống ở thành phố này mới là thứ khiến tôi bứt rứt chẳng yên.

Bạn vừa hỏi tại sao , đúng không ? Này nhé , thử nghĩ mà xem ...

Bạn vừa hỏi tại sao, đúng không? Này nhé , thử nghĩ mà xem . 25 tuổi , cái tuổi tràn trề nhiệt huyết của một đời trai , tuổi mà trên mọi bộ phim của Hàn Quốc , Trung Quốc hay Hollywood đều được khắc hoạ với những chuyến đi dài và lãng mạn , những đêm tiệc tùng sôi động mà sáng hôm sau ngủ dậy thấy mình đang nằm trên nóc nhà 😑 ... Ấy vậy mà tôi cứ mãi mắc kẹt ở chốn này . Đành rằng nó là một thành phố xinh đẹp , lại nằm ngay cạnh biển , thế nhưng nhịp sống ở cái nơi chỉ phóng xe máy nửa ngày là hết hang cùng ngõ hẻm này sẽ làm bạn cảm thấy quen thuộc và nhàm chán chỉ trong vòng một tuần .

Còn tôi , tôi đã ở đây tới 7 năm . 5 năm học , 2 năm đi làm . Và tôi chưa có một hướng đi nào khả dĩ cho tương lai cả .

Thực ra , ở đây cũng không phải là không có thú chơi gì nên hồn . Thỉnh thoảng , vào những sáng cuối tuần không ngủ nướng tới trưa , tôi cũng ra biển và bơi mấy vòng rồi để người ướt nhẹp lao trên những con phố nhỏ đầy ắp khách du lịch của thành phố để về nhà . Thành phố luôn đông đúc vào mùa hè và lặng lẽ , ảm đạm hơn vào mùa đông , thành thử vào những ngày gió lên hay những đêm rảnh rỗi chẳng biết làm gì , tôi sẽ đến một quán bar nhỏ gần biển tên Fuoco ( tiếng Ý có nghĩa là lửa - theo cắt nghĩa của chủ quán ) để tán phét với Hà Béo - một tay từng học chung trường được 3 năm thì bỏ ra ngoài làm nghề pha chế .

Hà vẫn hay than phiền rằng tôi tới quán của gã mà ăn mặc như mấy bác phụ huynh tới tìm con cái trốn đi chơi bời thác loạn . Mỗi lần toan cãi lại , gã sẽ giơ hai ngón tay làm điệu " tập trung này " , rồi trỏ về tấm gương đặt sau quầy bar , nơi tôi thấy mình hiện ra là một gã cao tầm mét bảy sáu , mắc chiếc áo vest vải tweet màu nâu ông già ra ngoài áo phông và quần jeans buông tuồng, phủ lên đôi giày vải xám ngoét . Gương mặt 25 cái Xuân xanh chẳng béo chẳng gầy của tôi thường bị nhầm với mấy ông chú tầm giữa thế hệ 8X với kiểu đầu rẽ ngôi ngang kinh điển , biến thanh niên Nguyễn Vũ Xuân thành " đồng chí " Xuân đáng kính - thành phần mà chẳng ai muốn ngồi cạnh trong những cuộc hội hè , hay ít nhấn là ở Fuoco .

- Biết sao bây giờ , làm việc ở trường Đại học thì phải ăn mặc cho ra dáng giảng viên chứ ! - Tôi phân trần khi Hà , vào hôm nay lại một lần nữa phàn nàn về cách ăn mặc của tôi .

- Mày có phải giảng viên quái đâu , mới là trợ giảng thôi mà . - Gã nói , ra điều ấm ức khi bản thân học cùng khoá với tôi mà giờ đã bỏ ngang tấm bằng xương máu - Ít nhất cũng phải kiếm cho được một hai bộ vía để đi chơi cuối tuần chứ .

Tôi nhún vai , vơ cốc Pussy Foot rồi ngồi quay lưng lại quầy , tỏ ý rõ ràng là không muốn đánh đu qua lại với cuộc trò chuyện thiên niên kỷ này nữa -_- . Thực chất Hà trước đây cũng ăn mặc tuềnh toàng như tôi , ngay cả tới khi mới vào làm ở Fuoco gã cũng chỉ áo phông , quần lửng và đi dép xỏ ngón mỗi bên một màu :)) . Nhưng tới gần đây , chẳng hiểu học ở đâu mà gã bắt đầu nuôi tóc dài buộc thành một cái đuôi ngựa cũn cỡn ,khoác một cái gile ra ngoài áo phông trắng sơ vin vào quần jeans đeo thắt lưng da . Sự thay đổi đó làm Hà nghiễm nhiên tự coi mình là tượng đài thời trang mới nổi ở quán bar phố biển này , hay ít nhất là một dạng trai hợp mốt hơn tôi -_- .

À không có gì :))

Phóng mắt nhìn quanh Fuoco vào một tối cuối tuần , tôi lờ đi cuộc tranh luận mà Hà Béo vẫn đang tự biên tự diễn sau quầy bar bằng cách quan sát các vị khách trong quán . Khách du lịch , Tây ba lô đã bắt đầu rục rịch kéo tới thành phố này sau một mùa đông vắng vẻ , cộng thêm chừng dăm vị khách có lạ , có quen đang ngồi loanh quanh trong quán , tối nay có thể coi là một buổi việc bận rộn của Bar Fuoco .

Hai tiếng " Người Yêu " kéo tôi ra khỏi tấm lưng trần sau manh váy buộc hững của một cô Tây luống tuổi tóc vàng , thả tôi xuống trước mặt Hà - lúc này vẫn đang nhìn mình mà hai tay vẫn thoăn thoắt lau cốc . Có lẽ , bạn cũng đang ít nhiều thắc mắc về tình trạng quan hệ hẹn hò của tôi , đúng không ?

Vậy xin thưa , trong 5 năm qua tôi không hề có bạn gái . Không phải là xu hướng giới tính có gì khác lạ :)) , bằng chứng là tôi vừa liếc vào tấm lưng của bà cô luống tuổi kia đấy thôi . Cũng không phải là gu của tôi là phi công - máy bay , bằng chứng là tôi đã từng có bạn gái bằng tuổi hẳn hoi -_- . Nhưng đó là chuyện của 5 năm về trước rồi , mọi chuyện giờ đã trôi xa tới mức tôi chẳng còn nhớ được gì về chuyện hẹn hò ngày ấy .

- Tao nghĩ là chưa phải lúc thôi . - Tôi nói , nhấp một ngụm chua chua , ngọt ngọt đượm cồn .

Hà vỗ vai tôi , tiếp lời :

Gã khéo léo hướng mắt tôi về hướng 9 giờ , nơi một em gái tóc ngắn xinh xắn mặc váy hoa và khoác áo khoác mỏng đang chống cằm nhìn xa xăm .

Trong ánh đè mờ của Fuoco , nàng cỏ vẻ xinh xắn lạ thường với làn da rám nắng , gương mặt trái xoan ưa nhìn , ánh mắt kiều diễm và ... một gã bạn trai đang ngồi ngay bên cạnh -_- .

- Tao không nghĩ là mình sẽ đập chậu cướp hoa rồi đánh lộn ở ngay quán của mày đâu - Tôi thờ ơ nhún vai .

Mục tiêu thứ hai mà gã chỉ ra nhìn cách nào cũng giống em gái váy đỏ mang giày cao tới 15 phân , dáng vẻ như thể dành 6 ngày một tuần ở những chỗ như Fuoco .

- Không phải gu của tôi rồi mặc dù tôi cũng không thực sự biết gu của mình là gì :)) .

Lần thứ ba và thứ tư của Hà cũng không đem lại kết quả gì đáng kể , nhưng vào lần thứ năm ...