Năm em lớp 6, tôi lớp 8.
Lúc đó tôi là sao đỏ, em đi học muộn bị tôi bắt quả tang lại hỏi tên, lúc đó em đưa ra cái mặt vô tội, van xin, khóc lóc kể ra một lý do, lúc ấy tôi có cảm giác nếu không để em đi thì chắc cũng sẽ quỳ xuống xin nữa. Và lúc đó đương nhiên là em được tha rồi.
Ra chơi em tìm tôi rồi dúi vào tay tôi viên kẹo bọc giấy kính, bảo là cảm ơn chuyện lúc sáng, tôi còn chưa kịp mở miệng nói gì thì em phán” vậy coi như là nhận hối lộ rồi nha, em méc hiệu trưởng “ rồi cười ầm lên…. Sau đó tôi trở thành bảo kê của em mỗi khi em đi muộn.
Năm em lớp 9, tôi lớp 11.
Tuy không cùng trường nữa nhưng hai đứa vẫn rất thân nhau, em kể tôi nghe về mối tình đầu của em, trở thành quân sư tình yêu của em.
Năm em 18, tôi 20.
Em chia tay, sang nhà tôi khóc nức nở, tôi trở thành tài xế chở em đi chơi khắp thành phố.
Năm em 20 tôi 22
Em nói sau này em mà có yêu ai thì em sẽ tặng cho người ấy trái tim được xếp bằng giấy, tôi nói với em rằng tôi cũng như vậy rồi hai đứa lại cười ầm lên.
Năm em 23 tôi 25
Em đính hôn, em tặng hắn ta trái tim bằng giấy, tôi chuẩn bị tất bật cho đám cưới sắp tới của em, mà không có thời gian để khóc…
Năm em 24, tôi 26
Em kết hôn, lúc đó tôi cầm máy quay, quay hết chỗ này đến chỗ nọ, tôi cũng đã uống rất nhiều, tôi tặng cho em một cuốn sách nói về cách để trở thành một người mẹ tốt…
Năm em25, tôi 27
Em có thai, nhưng bị khó sinh, chồng em đau khổ, gia đình hai bên buồn bã, tôi như chết lặng tại chỗ.
Ngày em sinh, ở bên ngoài chồng em khóc, gia đình hai bên khóc, tôi khóc…
Khóc vì đến phút cuối cùng chỉ có thể bất lực phò thác tính mạng của em cho ông trời.
Năm em 25 tôi 27.
Con em xinh xắn lắm, đẹp như mẹ nó vậy… Nó rất khoẻ mạnh nhưng chẳng có ai vui nổi. Vì còn bận lo cho lễ tang em…
Năm em 25, tôi 29.
Con em 2 tuổi rồi em ạ, con bé tên Bình Nhi ghép tên vợ chồng em đấy nhóc.
Năm em 25, tôi 30.
Có vẻ hơi già rồi nhỉ.
Nhưng em à, em mãi mãi không biết được có một người đã thương em từ khi nhận cục kẹo bọ giấy kia, mãi mãi không biết ngày em chia tay tôi đã vui đến nhường nào, mãi mãi không biết được trong cuốn sách tôi tặng em ở phần bìa sau nếu lấy dao rọc ra sẽ thấy một hình trái tim bằng giấy, cũng không biết trong video tôi quay hôm lễ cưới, không có hoa cưới, không có chú rể, trong video của tôi chỉ có mỗi cô dâu…
